研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

インレー湖の最終日は水上ホテルからニャウンシュエ村へ移動した。午後までホテルでのんびり風に吹かれた後、ボートで村へ向かった。

真っ青な空からふりそそぐ太陽を一杯に浴びながら、ボートは快調に進む。日差しは強いが心地よい風が吹いて快適だ。しかしボートがスピードを増すにつれ、肌寒くなってきた。フルスピードになると寒さが増し、ついには上着をはおり、風除けの毛布をかぶった。昼下がりの一番暑い時間にこうだから、朝晩の冷え込みはいうまでもないだろう。

僕が最終日のホテルを陸上にしたのは、これが理由だった。ヤンゴンへ戻る飛行機便は例によって朝が早い。水上ホテルから村まで１時間、そこから空港までさらに１時間かかる。乗り遅れないためには、夜明け前の湖をボートで１時間も走ることになる。

日本の真冬と同じ寒さの中を、吹きさらしのボートで走るなんて、寒がりの僕にはとんでもない話だ。陸上に宿を取ればその心配は解決する。

翌日早朝、タクシーで空港へ向かった。途中の峠道の木々の合間から鉄道線路が見えた。車を止めてもらい暫く眺めていたが列車が通ることはなかった。朝もやの中、か細いレールが緩やかにカーブを描く先に、小さな駅舎が見えている。こんな人里はなれた人影も無い峠に、どんな人たちが乗り降りするのだろう。

１０日振りに戻ったヤンゴンは猛烈に暑かった。容赦なく照りつける太陽の下で車がひしめき合っていた。先日泊ったホテルに行くとフロントは僕を憶えていた。部屋はちゃんと用意してますよ、と未だ昼前だったけどチェックインすることができた。

久しぶりの都会のホテルの部屋が、僕にはまぶしく輝いて見えた。早速バスタブ一杯にお湯を張り、汗とホコリを洗い流す。嗚呼、極楽、極楽。

旅の終わりに、ヤンゴンの下町を歩きたくてホテルを出た。先日は時間が無くて行けなかったインド人街を目指す。ホテル近くのスーレー・パヤーの交差点を右折すると街の様子が変わった。露店や屋台が歩道にギッシリ並び、その隙間を人が歩いている。

通りから路地に入ると、そこはインドだった。サリーをまとう女性が歩き、濃いヒゲにギョロリとした目つきの男たちが、屋台のそばで輪になってチャイを飲んでいる。いつかベナレスやコルカタで見かけた光景がよみがえる。

路地の両側は、英国統治時代と思しき凝った造りの古びたビルが並んでいる。１階の路地に面した部分はいろんな商いの間口の狭い店となっている。ブラブラしていると、電気工事や水道工事関係の材料屋が並ぶ一角に出た。

僕も若い頃水道工事の材料屋を仕事でまわったことがある。国は違っても、同じ業界のよく似た雰囲気が漂う路地が懐かしく思えた。

一軒の配管材料屋へ入った。パイプや継ぎ手・バルブ類が雑然とした店内に所狭しと並んでいる。レジに座った店主と材料を買いに来た職人が、電卓を間に商談の最中だ。人間の顔つきは違うけど、大阪の立売堀問屋街の光景と全く同じだ。あの頃僕は若く、仕事は忙しくて大変だったが、材料店のオヤジとの商談、そしてその後の一杯は楽しかった。

何か欲しいのか、店主が僕に尋ねる。僕が、若い頃日本の同じ業界で働いていたので懐かしい、と答えると大いに喜こんでくれた。

歩き回って疲れた僕は通りの茶店へ入った。店内に沢山置かれたテーブルの周りは、お茶を前にして喋る人々で一杯だ。テーブルにつくとすぐやってきた少年に紅茶を注文する。

ウエイターはみんな少年のようだ。小学生風の幼い子供もいる。みんな実によく働く。こまめにテーブルをまわって注文を聞き、店の奥からお茶やお菓子運んで来る。壁際の一段高い帳場に主人らしい男が座ってにらみを利かせている。見たところ中国人のようだ。

やがて運ばれて来たのは熱いミルクティー、インドのチャイによく似ている、いや同じものだ。ナベの牛乳に紅茶の葉と砂糖を入れて煮立たせて作るお茶。インドは素焼きの素朴な茶碗だったけど、ここはちゃんとしたティーカップだ。

かき混ぜると底にたまったコンデンスミルクが浮いてくる。とても甘い。暑い国で飲む熱くて甘いお茶、これが炎天下を歩き回った身体に染み渡り、不思議に美味しい。インド風に、熱いお茶を受け皿に少しずつこぼして飲む人もいる。

テーブルには中華風のマンジュウやカステラ風のお菓子が無造作に置かれ、好きなものを食べ、食べた分だけ支払うことになっている。サービスの緑茶の土瓶と湯のみもあるので、ミルクティーを飲み終わっても、気の済むまでユックリできる。

周りにはいろんな客がいる。隣では４～５人の屈強の男達がテーブルを囲み、一冊の古びたノートを前に口角泡をとばしあっている。さりげなくノートを覗くと、一覧表に細かい数字がエンピツでビッシリ書き込まれている。話が一段落したところで、その中の親方風の男が裁定を下すように話し始めた。

何人かが反論したものの、最終的にはみんな納得した様子だ。そして親方はバッグから取り出したお金をみんなに分配した。受け取った男達は嬉しそうに店を出て行った。

人待ち顔の中年男のテーブルに男がひとりやって来た。その男はカバンから白い小さな紙包みを取り出して待っていた男に渡す。受け取った男は、すぐに包みを開け、細かい石の粒を取り出すと、それを持って店の外へ出た。そして店先の歩道で、その粒を日にかざしながら真剣に調べ始めた。

調べ終わった男はテーブルに戻り、電卓と書類を挟んでもう一人と話し始めた。ヒソヒソ声の長いやりとり後、やっと結論が出たらしく、二人の間で石の粒とお金が行き交った。そして二人は肩を並べて店を後にした。

片隅のテーブルには先ほどから、男が一人険しい顔つきで黙然と座ったままだ。インド風のヒゲのある初老の男は長いこと一人でそこにいる。何を心に抱えているのか、まるでこの世の苦悩を一人で背負い込んだような眼差しで一点を見つめている。

僕はサービスのお茶を何杯もおかわりしながらねばった。僕の眼前で繰り広げられるドラマは実に興味深く面白かった。僕はいつか時間の立つのを忘れていた。

面白いのでヤンゴン最後の２日間、一日に何度もそこに通い、店の少年達とも仲良しになった。行く度にチャイを飲み、お菓子を食べ、軽い麺のお椀を食べた。一杯３０円の、このミルクティーこそが、僕にはこの旅一番のご馳走だった。（終わり）