研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

キューバの夜は暗い。
ペトゥラ・クラークのDowntown（邦題は「恋のダウンタウン」）という歌に（と言うと、自分の年齢を感じてしまうけど）、「あそこ（ダウンタウン）では灯りがもっともっと明るい」（The lights are much brighter there…）という歌詞があった。でもキューバでは、革命後も華やかなイメージがまとわりついているハバナの中心部でさえ、灯りが煌々と照っている所はなかった。

豪華なものが苦手な私は、ホテルは質素でこじんまりしたのが好きなのだが、グループ旅行では自分で選べない。ハバナでもサンチァゴ・デ・クーバ（Santiago de Cuba。サンチァゴと略す）でも、スペイン系資本の大きな５つ星ホテルに泊まった。そのどちらのホテルでも、１階のロビーと２階のレストランをつなぐエスカレーターが止まっていることが多かった。維持管理が悪いのか、それとも部品がないのか。
「そうじゃないよ。エネルギーを節約しているんだよ」
と、夫に言われて、エスカレーターを動かし続けるには豊富な電力供給が必要という前提をすっかり忘れていている自分に気が付いた。

チャベス大統領になってからのベネズエラから医療援助と交換に石油を受け取っているとはいえ、キューバはエネルギーも節約しなければいけないのだ。北西部のハバナから東南部のサンチァゴまでは国内便で飛んだのだが、ハバナの国内便専用ターミナルのエスカレーターも止まっていた。（サンチァゴの空港にはエスカレーターはなかった。）

サンチァゴ滞在中に、コロンブスが1492年に上陸して十字架を立てたといわれるバラコア（Baracoa）へバスで行く。サンチァゴから東に向かって出発。途中にグアンタナモの町がある。近くにはグアンタナモ湾があり、湾の南半分、つまりカリブ海に出る部分をアメリカ海軍が占領している。

グアンタナモの町の南東にある丘上から基地を望遠鏡で眺められるということで、そこに寄る予定だったのだが、そこに通じる道は封鎖されていた。諦めてそのままカリブ海沿岸沿いを東に進む。もうちょっとでキューバの最東端、という所で北に曲がって山を越え、大西洋側に抜けると、そこはもうバラコアだった。

コロンブスが上陸したといわれる地点には、彼の像と十字架が立っている。先住民たちはコロンブスを温かく迎えたそうだ。ところが、スペイン人コンキスタドール（征服者）たちは先住民虐殺を始め、最初にスペイン人移住が始まったイスパニョーラ島（現在のドミニカ共和国とハイチ）から先住民がキューバに逃げてきたりした。1511年にバラコアでキューバで最初のスペイン人移住地建設が始められると、同じような先住民虐殺や虐待が始まったという。

間もなくサンチァゴに移住地ができると、バラコアはキューバの沿岸線を守るために砦が建てられたが、それ以外にはキューバ全体の発展から取り残されていく。なにしろ革命後にこの道路ができるまでは、バラコアに行くには船しかなかったそうで、隔離されている。革命後は、遠隔地で取り残されたバラコアに地元産業を興そうと図ったチェ・ゲバラが、初めてチョコレート工場を建てたそうだ。豊かな雨量のおかげだろうか、バラコア周辺は青々していて木も多く、カカオの木もいっぱい生えている。

カカオの実はマクワウリほどもあって、かなり大きい。熟した実を割ると、中はマンゴスティンのようにツルツルした白い肉がタネの周りに付いている。甘くてとてもおいしかった。チョコレートは種を干して煎ったものから作るらしい。ホームメードのチョコレートも食べてみたが、甘みも苦みもきつくなくておいしかった。ただし、すぐ食べないと解けてしまうし、味も変わってしまうそうだ。

一口にキューバと言っても、地形も植物も地域の歴史も生産物も地域によってそれぞれ違う。熱帯の雰囲気のバラコアは、貧しくても豊かな感じがし、人々は格別に陽気でのんびりしているようだった。いや、私たちが楽しかったから、ただそう見えただけかもしれない。とにかく、歴史の流れという時間も、１日を時計の動きで刻む時間も感じず、私たちはバラコアを楽しんだのだ。

帰りは来たときと同じ道をたどった。なにしろそれしか道路がないのだから。山を越えているときに日が落ち、やがて真っ暗になった。峠を越えてからは、長い長い下り坂だ。もう少しで坂を下りきるというあたりで、突然、遥か前方に異様なほどに明るい灯りの群れが見えた。
「あれがグアンタナモの基地ですよ」
運転手はそう言うと、バスをちょっと止めてくれた。

何キロもずうっと遠くにあるのに、野球場のように強く照明灯がいくつも照っているのがよくわかる。バスの中の誰も何も言わない。無言のまま、グアンタナモ基地の存在をただじっと見つめていた。なぜあそこがあんなに明るいのか、そしてあの中でどういうことが行われているのかだんだんわかってきただけに、あの中に収容されている人々だけでなく、キューバの人々に対しても申し訳ない思いで胸がいっぱいになった。

夜、キューバで一番明るい所は、グアンタナモ基地だというのは、なんとも皮肉なことだ。

グアンタナモ基地については、次回にもう少し詳しく述べます。