研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

昨年もおしつまった頃、トラブルが発生した。自宅コンピューターのなかに年賀状ソフトが見つからないのある。これには２００１年以来やりとりした我が家の年賀状の履歴・差出人住所がすべて含まれている。慌てまくった挙句やっと思い出した。息子にプレゼントした古いPCにこのファイルを保存していたのだ。息子はとうぜんながら消去してしまっている。

不幸中の幸いだったが、かろうじて２０００年までの記録はある。それ以降追加したものは、昨年のハガキの束から書き移していくほかない。デジタルの怖いところだ。おかげで予期しない年末作業がひとつ増えた。加えて大みそか深夜までに仕上げねばならない企画書がひとつある。研究会インフォネット新年用エッセイも年がわりと同時にアップしたい。１年前の暮れから新年は、研究会のウェブサイトのスタートアップでばたばたしたが、またあわただしい歳の瀬になってしまった。

大みそかの夜。おせち料理の準備を終えた妻が、コーヒーを持ってとんとんと2階の僕の仕事部屋にあがってきた。頭混乱状態の僕の横で勝手におしゃべりをはじめた。
「あなたたしか若い頃、オレは太く短く生きたい、と言ってたわよねえ」
そんなこと言ったかなあ。若気の至りでそんな考えをしていたかも知れない。

「太く生きてないからね。せいぜい長く生きるしかないさ」
僕の答に妻が笑い転げる。そう、こんな風に家族と笑いあえる時間がいちばん大切。なにも無理して太く生きる必要はない。そういえばかく言う妻も若い頃はとてもひ弱で、「私は自分の母親が死んだ年齢（48歳）までは生きられないのではないか」と話していたっけ。すでにその母親の歳を9歳オーバーし、なおかつバイタリティーにあふれ、コマネズミのごとく動きまわっている。

とはいえ笑っていられる場合ではない。２００３年最後に残った仕事、エッセイの書き出しの最初の一行が出てこない。うんうん唸っているうちにいつの間にか、新年に突入してしまったところでふと考えた。新年にいくら決意表明したところで、これまで実現できたためしはないのである。ならばことしは淡々と行こう。ものごとはなるようにしかならない。気楽に行こう、と考えたとたんにワッと睡魔が襲ってきて寝てしまった。いい加減で意思の弱きことかくのごとし、である。

明けて新年。年賀状の到着である。ここ数年の特徴は賀状ソフトによるワープロの宛名書きが増えたことだろう。手元に積まれた年賀状のおよそ9割がワープロ打ちだ。宛名書きの時間が短縮された分、文面に時間をかけられそうなものだが、これも手抜きが目立つ。宛名も文面もプリンター打ち出し。そのまま投函、という賀状がとても増えた。

僕は少なくとも数行の手書きコメントを必ずつけるようにしているので、手抜き賀状を手にするととても腹が立つ。こういう形式だけのおざなり年賀状なら出さない方がまだましではないかと思う。しかしながらいただいた以上、返事を差し上げるのもこれまた当然の礼儀。こうするとまた来年手抜き賀状がやってくることになるのだが。かくして形式的な賀状のやり取りが永遠に繰り返されることになる。

むかし勤務した会社の尊敬する大先輩から昨年、「来年からは新年のご挨拶をとりやめるので、ご容赦」という賀状をいただいた。世間には不義理をすることになっても悠々自適、気ままに生きていくので世間とのしがらみを絶つ、という決意表明であろう。現役時代から出世や地位に綿々としない人物であったが、まこと生き方が爽やかである。

本当にお世話になった方にこそ年賀状は出したい。「返信ご無用に願います」との一行を添えて、彼には今年もわが夫婦写真入りの年賀状をあえて出した。