葉山日記 115 心に響いたことば 2012年2月7日 中山　俊明 [なかやま　としあき] １９４６年４月２３日生まれ。東京・大田区で育つが中２のとき、福岡県へ転校。７０年春、九州大学を卒業後、共同通信に写真部員として入社。８９年秋、異業種交流会「研究会インフォネット」を仲間とともに創設、世話人となる。９１年春、共同通信を退社、株式会社インフォネットを設立。神奈川県・葉山町在住。 寒風をものともせず、これから海へ乗り出そうとする男の勇姿、ならいいのだが実態は逆だ。ＳＵＰ（スタンドアップ・パドルボード）を１時間ばかり漕ぎ、なんとか浜に帰り着いのはいいのだが、腰が痛い。やんわりと腰を回したり、伸ばしたり、アフターケアをしている姿を、ボードの先端に固定したカメラの自動シャッターがタイミングよく（悪く？）捕らえただけだ。 このカメラ、ヘルメットなどに取り付け、スポーツする自分自身を超広角で撮影してくれるすぐれもので、防水ケースつき、静止画も動画も撮れて３万円という安さ。若者のあいだでは「自分大好きカメラ」といわれているらしいが、僕は「自己顕示欲カメラ」と呼んでいる。 この研究会インフォネットのサイトには、さいきん海の写真やら、目障りな管理人自身が写った写真が多くって、管理人である僕としては反省している。言い訳をさせてもらえば、近ごろ、出かけるところといえば海しかない。 インターネットでほとんどの仕事は自宅で済んでしまう。以前は最低でもひと月に一度は、会議出席のため東京に出ていたが、それもインターネットで済むではないかということになって、いまでは顔をみながらの会議は、せいぜい３ヶ月に一度あるかないかだ。だから都会の写真もほとんど撮ることがなくなった。海が嫌いなひともいるだろうが、必然的に海の写真ばかりになる。 ひんしゅくを買いながら（自分で勝手に思っているだけでじっさいそういう声があるわけではない）、なぜ自分自身が写った写真を載せるのか。さいきんは撮影対象者がうるさいのである。カメラを向けると、露骨に嫌な顔をされることが多くなった。なかには「なんのために撮っているのですか」と詰問口調で迫ってくるひともいる。事前に許可を得るのがめんどうだから、自分自身を露出させるのがてっとり早い。 葉山ですか、そこでウィンドサーフィンねぇ、このご時勢にまあなんと優雅なことで、という皮肉のこもった反応も気になるところだ。海のスポーツを始めたのは、このエッセーを注意深く読んでくださっている方ならお分かりの通り、手術後のリハビリである。結果は心身ともに驚くべきほどの効果があった。 知らないひとにとっては、葉山にはハイソなイメージがあるらしいが、実際に住んでみると、本質的にはかつての漁村、つまり田舎である。海が近いから、海のスポーツが安上がりにできる、というだけの話。 だがさすがに、昨年の大震災のあとは、のんきに見えるであろう（本人は健康を取り戻すためにそれなりに必死だったのだが）海遊びの写真を露出するのに、かなり後ろめたい気分があった。だが震災について、深刻ぶった顔でもっともらしいことを書く気になれなかったし、震災後の東京電力や民主党、マスコミの情けなさを、自分自身は関係ないと安全地帯からエラソーに書く気にもなれなかった。自分が体験した病気のこともまだ正直にすべてを書けないでいる。 そんな僕が、なにかまた書いてみたいな、と思い始めたのは、さいきん当サイトの読者からいただいた１通のメールがきっかけである。 ―　中山さんの２０１１年８月１８日のエッセイ「ウィンドサーフィン」は、私にとても大きなインパクトを与えてくれました。私も健康のことで悩んでおり、長年の病院通い、薬の服用にも関わらず、健康状態は全く改善されずにどうしたらいいのかわからなくなっていました。そんな時に中山さんのエッセイを拝見し、気持ちがふっ切れた思いがしました。中山さんのようにSUPを始めたわけではありませんが、「自分の身体にもともと備わっている自然の治癒力に頼ろう。運動によって身体全体を活性化させ、自己免疫力を高めて健康を取り戻そう」という気になりました。明るい光が見えたような気がしました。そんなわけで、中山さんに感謝しております。SUPを始められてからの中山さんは、人生を楽しんでいらっしゃる様子が写真やエッセイから感じられます。健康も取り戻されたようで本当に良かったですね。健康であるからこそ人生を楽しむことができるんですよね。これからも海の男のエッセイを楽しみにしております。― 多分にお世辞かもしれないが、それでも僕のつたない文章と写真が、ちょっとばかりの「インパクト」をもし与えたのだとしたら、僕のいま送っている日常を正直に報告することもあながち無意味なことではないような気がしてきた。 ことしは年賀状が来ないな、と思っていた通信社時代の同期の友人から「東北を思い、本年は年賀を辞させていただきました」という書き出しの「寒中見舞い」が届いた。以下の数行も、深くこころに響いた。 ―「がんばろう」「絆」といった美辞麗句が世に溢れています。被災者の人びとの心にはどのように響いているのか、気掛かりです。絶望の深さと喪失の大きさに対し、スローガンのような片言は意味を持つとは思えません。今はまだ、静かに耳を傾ける時ではないでしょうか。―

ボーダーを越えて 雨宮　和子 かくてありけり 沼田　清 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン きょう一日を穏やかに 永島　さくら ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

124 ２４時間携行カメラ 123 富士三昧 122 断捨離（２） 121 断捨離（１） 120 喪中につき 119 いろいろあった２０１４年 118 年賀状考 117 新年号準備中 116 あの日の朝 115 心に響いたことば 114 僕の海 113 ウィンドサーフィン 112 無心の境地で 111 風 110 ６４歳のスタート 109 妻との会話 108 坂の上の雲 107 「変人たち」の一瞬 106 歯みがきチューブ 105 宣告（下） 104 宣告（上） 103 とんがりコーン 102 グローバル戦略（１） 101 大臣辞任 100 なにはともあれ 99 ガラガラポン 98 野球とハリケーン 97 ある土曜日の記録 96 続・決定的瞬間 95 鳩時計（下） 94 鳩時計　（上） 93 決定的瞬間 92 HANG IN THERE 91 残すか、捨てるか 90 同窓生 89 去りゆく夏 88 東京タワー 87 立ち位置 86 エッセイ再開 85 首 84 侮るなかれ、恐れるなかれ 83 整理 82 孤独 81 写真家 80 鬼怒川温泉 79 夢物語 78 SOMETHIＮG 77 還暦 76 花盗人 75 ホリエモン（下） 74 ホリエモン（中） 73 ホリエモン（上） 72 フィルムが消える日 71 新年読書三昧 70 下請け 69 蝉しぐれ 68 インターネット時代のジャーナリズム（２） 67 インターネット時代のジャーナリズム（１） 66 海坂 65 刺客 64 麻酔 63 偶然 62 六本木の病院 61 波乱万丈 60 シ・ア・ワ・セ 59 「老害」を打破せよ 58 「ライブドア」対「楽天」 57 ブログってなに？ 56 ブログ戦争 55 噂 54 不思議な「装置」 53 釈明不要 52 皇族の自己責任 51 皇太子発言 50 異常のなかの日常 49 ロバート・キャパ 48 コンテンツ（最終回） 47 コンテンツ（９） 46 コンテンツ（８） 45 コンテンツ（７） 44 コンテンツ（６） 43 コンテンツ（５） 42 コンテンツ（４） 41 コンテンツ（３） 40 コンテンツ（２） 39 コンテンツ（１） 38 下戸 37 野狐禅 36 続々・年賀状考 35 続・年賀状考 34 年賀状考 33 思考スパイラル 32 龍志の遺稿 31 冷たい風 30 先延ばし 29 「有栖川宮」 28 窮鼠、猫をかむ 27 顔 26 リタイアメント 25 続・大胆予測 24 大胆予測 23 執筆方針やや転換 22 バングラデシュ 21 すりかえの論理 20 囚人のジレンマ 19 野合 18 便所の落書き 17 バナナとタマゴ 16 日本の景気は回復する 15 土地について考える 14 ドメイン　−５ 13 ドメイン　−４ 12 ドメイン　−３ 11 ドメイン　−２ 10 ドメイン　−１ 9 「１９％」の意味 8 僕らの世代（２） 7 僕らの世代（１） 6 ど忘れ 5 スペースシャトル 4 80年代初頭の写真 3 ハンバーガー 2 ゆでガエル 1 止揚