1989年創立 個の出会いと交流の場 研究会インフォネット
HOME 研究会インフォネットとは 会員規約 お問い合わせ
会員専用ページ
過去のINFONET REPORT カレンダー 会員連載エッセイ なんでも掲示板
会員紹介 財務報告
会員連載エッセイ
最近の記事 以前の記事
やもめ日記
14 口を開く前に…
2013年3月27日
シーラ・ジョンソン シーラ・ジョンソン [Sheila Johnson]

1937年、オランダのハーグに生まれるが、10歳のときからアメリカに在住。大学で人類学、大学院修士課程で英米文学を学び、人類学博士号を取得。高齢化問題や日本について書籍や記事を出版し、夫が創設した日本政策研究所の編集者を10年間務めた。チャルマーズ・ジョンソンが他界するまで彼と53年の結婚生活を続けた。現在サンディエゴ在住。
▲ 生後4日の私を抱いた父。 
▲ 大学に入る直前、17歳の私。
▲ 80歳ごろの父。
Think Before You Speak 


I was ten years old before I got to know my father. He had bailed out of his marriage and Holland in the summer of 1937, three months after I was born; and it was not until after the war that he came to visit my mother and me and proposed that I be sent to America to live with him and his second wife.

私が父という人を知るようになったのは10歳のときだった。父は私が生後3ヵ月の1937年の夏、結婚生活とオランダから抜け出したのだ。母と私のところにやって来て、私をアメリカに送って彼と彼の2番目の妻と一緒に暮らすようにしたらどうかと父が提案したのは終戦後になってからだ。

After I arrived in Los Angeles in early 1947 he announced that he would not speak Dutch with me because it would force me to learn English faster. He was right, but I felt so foolish speaking broken English to him that I drew closer to my American stepmother, who soon became my confidante. Not long thereafter I first learned my father’s great dictum: Think Before You Speak.

私が1947年初頭にロサンジェルスに着いてから、私が早く英語を話せるようにと、父は私とはまったくオランダ語を話さなかった。父の言うことは正しかったのだが、父に向かってブロークな英語をしゃべるのはばかげているような感じがして、私はアメリカ人の養母のほうに惹き付けられ、彼女にはいろいろなことを話すようになった。それからまもなく、私は父の金言を初めて学んだのだ。それは、口を開く前によく考えるようにというものだ。

I had told my stepmother about life in Holland during the Nazi occupation, about how little we’d had to eat, and how after the liberation my father had miraculously appeared on a plane from England. He then took me back to England, where he’d been stationed during the war, and where for six weeks I stayed at a house in Cornwall. I played on the beach every day and was fed wonderful things. My father spent weekdays in London, but every weekend he would come to see me and the lady of the house, who was called Moira.

私は、ナチに占領されたいたときのオランダでの生活について、どんなに食べ物が不足していたか、また占領から解放された後、父が奇跡的にイギリスから飛行機でやって来たことなどを、養母に話した。それから父は、戦時中に駐屯していたイギリスへ連れて行き、私はコーンウォールにある家に6週間滞在した。そこで私は毎日海岸で遊び、おいしいものを食べさせてもらった。父は平日をロンドンで過ごし、週末になるといつも私と、その家のモイラという名の女の人に会いに来た。

And what was Moira like, my stepmother wanted to know. Well, she was dark-haired, and slim, and very beautiful. Her husband was an English flier who’d gone missing in the war. She had two little boys my age, whom I didn’t much like, but she’d been very nice to me and even bought me several dresses with her rationing coupons.

モイラってどんなひと?と養母は聞きたがった。そう、彼女は黒っぽい髪の毛で、すらっとしていて、とってもきれいだった。彼女の夫はイギリス空軍の航空士で戦争中行方不明になってしまった。モイラには私と同じ年くらいの男の子が2人いて、私は彼らがあまり好きじゃなかったけれど、モイラは私にとってもやさしくしてくれて、自分の配給券で私にドレスを何枚か買ってくれたりもした。

Not long after I’d innocently revealed this, my father called me into his study where he spent his days writing mystery novels while my stepmother worked at a Hollywood studio. “I wish you would guard your tongue a little more,” he began wearily, “particularly when it comes to talking about Moira. She was very nice to you because she was my mistress during the war. I came very close to marrying her, and now that your stepmother has found out she won’t give me any peace. Please, for my sake: Think Before You Speak!”

私がそんなことを無邪気に話してから間もなく、父が私を書斎に呼んだ。父は書斎で、養母が昼間ハリウッドのスタジオで働いている間、ミステリー小説を執筆していたのだ。「話すことにもっと注意してほしいな」と、父はうんざりした感じで言った。「特に、モイラのことを話すときにはそうしなさい。モイラは戦争中私と関係があったからきみにやさしくしてくれたんだよ。彼女と結婚しようとまで考えたくらいだ。それがきみの育てのお母さんにわかってしまったから、うるさくてたまらない。お願いだから、口を開く前によく考えなさい!」

It was sobering advice for an 11-year-old and I took it very much to heart. After all, I didn’t want to get my father into trouble. Six years later I faced a more difficult test. My father came to see me in the San Francisco Bay Area during my first year in college. I lived in a dormitory, but for the occasion he booked us into a suite at an expensive hotel and took me out for a fancy dinner where he plied me with cocktails and wine. He confessed that he was on the verge of divorce and asked me to consider coming home to keep house for him. Later that evening, after I’d gotten into bed, he removed the top of my very childish ”baby-doll” pyjamas and tried to get me to take off the bottoms, while I resisted and turned on my side with my knees tightly clamped together. I stayed awake most of that night as he pleaded with me, but I kept looking at the door leading to the hotel corridor, where I could hear people exiting the elevator and calling good-night to each other. All I had to do was run through that door and yell for help and I’d be safe. Yes, but then what? My father would surely be arrested, I would probably be placed with a foster family, I might have to leave school, and the humiliation would be endless. And so I remained silent.

それは11歳の子どもには深刻なアドバイスで、私はしっかりと心に留めたものだ。なんと言っても、父が困るようなことをしたくなかった。その6年後、私はもっとむずかしい試練に直面することとなった。私が大学1年生のとき、父が私に会いにサンフランシスコ地方にやって来たときのことだ。私は寮に住んでいたのだが、父はこのときは高級ホテルのスウィートルームを予約していて、私を豪華な夕食に連れて行き、カクテルやワインをたっぷり私に注いだ。その場で父は、離婚するつもりなのだと打ち明け、私に家に帰って父と一緒に暮らすことを考えてくれないかと言った。その夜、私がベッドに入った後、父は私が来ていた子どもっぽいパジャマの上着を取り、私が横向きになって膝をしっかり重ねて抵抗して間、私に下着も取らせようとし続けた。父が私に彼の言う通りにしてくれと懇願する間、私はじっとしたままほとんど眠らず、部屋から廊下へ出るドアを見つめ続けた。ドアの向こう側からは廊下でエレベーターを下りて「おやすみなさい」と挨拶し合う人々の声が聞こえた。そのドアを走り抜けて助けを求めさえすれば、私は安全だったのだ。それには違いないのだけれど、それからどうなる? 父はきっと逮捕され、私は里子に出され、大学はやめなければならなくなるかもしれないし、屈辱は限りないだろう。それで私は沈黙したままでいた。

Fast forward now some thirty years later. My long-suffering husband, who has long known about my father’s incestuous impulses and who always accompanied me on visits to see him and my stepmother, has been asked to drive the four of us to spend a weekend with their oldest friends. However, because my father is said to feel unwell my husband and I have gone alone. By now I know, at least intellectually, a good deal about incest or attempted incest and the kinds of problems it creates in families: how the mother or stepmother often knows what is happening but nonetheless takes her husband’s side, and how the daughter becomes the keeper of the family secret . . . the time-bomb who with a single word can blow apart her parents’ carefully constructed reputation.

話はそれから30年あまり後のことになる。私の夫は、父が近親相姦的衝動にかられることを長い間知っていて、私が父と養母を訪れるときはいつもいっしょに行ってくれて辛抱強く私をかばってくれていた。夫は、父たちの昔からの友人夫婦を4人で尋ねていっしょに週末を過ごすことになったとき、運転手役を務めてくれとたのまれた。ところが、父は体調が悪くなり、私たち2人だけて行くことになった。そのころまでには、私は少なくとも頭の中では、近親相姦や近親相姦未遂やそれが家族に引き起こすさまざまな問題についてよく知っていた。母親や養母がその事実を知りながら、それでも夫をかばうとか、娘が家族の秘密を守り続けながらも、両親が十分注意して築き上げた世間での評判をたった一言で打ち破れる時限爆弾となるかというようなことを…

When we come back from our weekend and sit down to dinner, my stepmother begins to question my husband about our trip and he becomes sarcastic. “Oh, knock it off, you two,” my father says. My husband looks at me to see whose side I will take. Will I finally speak up, he seems to be asking. And so I try. “Please,” I say to him, “In your family people always argue and talk things out, but you know that in this family things just get swept under the rug.”

私たちが週末帰って来て夕食の席に坐ると、養母は私たちの週末の旅について詰問し始め、夫は皮肉たっぷりになっていった。「2人とも、やめないか」と、父が言った。すると夫は、私がどっちの見方をするか、私のほうを見た。彼の顔は、やっと言いたいことをはっきり言うつもりか、と聞いているように見えた。そこで私は勇気づけられ、「お願いだから」と夫に言った。「あなたのうちではみんないつも何でも言ってとことんまで話し合うけど、このうちではなんでも覆い隠すのだっていうことを知っているでしょ」

“Whatever do you mean?” my father now demands of me. “Are you referring to something that happened thirty years ago?”
“Well, yes,” I say, “and I wouldn’t mind having an apology.”
My father moves from the dining table to his easy chair and I pull up a stool prepared to have an honest discussion. But just as I begin to talk he slumps sideways and begins to snore. Is he that little interested in what I have to say? No, my stepmother is way ahead of us. “You’ve killed him,” she yells at me, and indeed I have.

「それはどういう意味だ?」と、今度は父が私に圧力をかける。「30年前に起きたことを指しているのか?」
「ええ、そうよ」と、私は答えた。「あのことで謝ってもらっていいと思っているわ」
すると父は立ち上がって、食卓から安楽椅子へ行き、私は腰掛を引っぱっていって今度こそ話し合おうとした。ところが、私が話し始めた途端、父は横に崩れるようにぐったりし、いびきをかき始めた。私の言おうとしていることにこれほど関心がないの?と、私は言いたくなったが、いや、養母は私たちよりいち早く状況を判断した。「あなたはお父さんを殺しちゃったのよ」と彼女は私を怒鳴りつけた。ほんとうにその通りだった。

I call the emergency phone number and the ambulance arrives. The metal paddles are placed on his chest in a futile effort to restart his heart. Meanwhile, my husband consolingly puts his arm around me and says, “Well, I guess you were right about sweeping things under the rug.” I reflect on all the years I kept silent and wonder . . . Did my father always fear, when he cautioned me to think before I spoke, that sooner or later I might do just that and what the result would be?

私は非常電話をかけ、救急車がやって来た。止まってしまった父の心臓を再び動かさせようと、金属の蓋のようなものが父の胸に当てられたが、無駄だ。夫は慰めるように私のからだを腕で包み込んで、「やれやれ、きみの言った通り覆い隠すんだね」と言った。私はそれまでずっと沈黙を保ってきたことを振り返って、こう思ったものだ。父は、口を開く前によく考えるようにと私に忠告したとき、遅かれ早かれ私がそうするかもしれず、そしてそれがどんな結果になるか、いつも恐れていたのだろうか、と。



(訳:雨宮和子)
最近の記事 ページトップへ 以前の記事
ボーダーを越えて
雨宮 和子
かくてありけり
沼田 清
葉山日記
中山 俊明
寄り道まわり道
吉田 美智枝
NEW
僕の偏見紀行
時津 寿之
老舗の店頭から
齋藤 恵
ぴくせる日記
橋場 恵梨香
縁の下のバイオリン弾き
西村 万里
やもめ日記
シーラ・ジョンソン
徒然.... in California
明子・ミーダー
きょう一日を穏やかに
永島 さくら
ガルテン〜私の庭物語
原田 美佳
バックナンバー一覧
23 チャルマーズ・ジョンソンと沖縄
22 ジョン(下)
21 ジョン(上)
20 ポリー
19 さらば、オランダ
18 いとこのハンス ―その後(2)
17 いとこのハンス − その後(1)
16 いとこのハンス
15 子どもを持たなかった理由
14 口を開く前に…
13 猫になったのかもしれない私
12 猫と人間
11 ヨコハマ・ヤンキー
10 前を向くか、後ろを向くか
9 アリゾナ展望
8 旧知の仲
7 愛した猫たち(下)
6 愛した猫たち(上)
5 フクシマとサンオノフレ
4 日本語ができない私
3 吉祥寺 ― 1961年と50年後
2 チャルのベンチ
1 死を迎えるためのビジネス
ページトップへ
Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved. Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved.
掲載の記事・写真・イラスト等、全てのコンテンツの無断転載・複写を禁じます。
0 7 6 0 6 5 0 8
昨日の訪問者数0 4 4 6 3 本日の現在までの訪問者数0 1 0 4 2