研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

齋藤恵さんのエッセイ「フリーダ・カーロ」を読んでいるうちに、彼女を生み出したメキシコについてちょっと書きたくなりました。（齋藤さんのエッセイに触発されたのは今年で２度目になりますね。）といっても、メキシコの社会とか芸術とかについてまとめて述べられるだけの力量は私にはありませんので、ただの感想、というか、メキシコへの私の想いを連ねるだけです。まとまりがなくて申し訳ありませんが、興味のある方はお読みください。

***

我が家からメキシコとの国境までは車で４０分足らず。それほどメキシコは近いのですが、国境沿いは本当のメキシコではない、とメキシコ人自身が言います。たしかに、国境沿いのメキシコは特殊な地域ではあります。それなら、「サンディエゴからメキシコ・シティまで車で日帰りできる？」と聞いた日本人がいました。いえいえ、メキシコは日本の５倍以上の広さなのですよ。サンディエゴからメキシコ・シティまではノンストップで運転し続けても丸２日はかかります。

メキシコの内部へ何回足を運んだことでしょう。行くたびにメキシコ人の寛容さやメキシコ社会の人間臭さに心を温められ、また行きたい、という気になるのです。たとえば、私は田舎のローカル線バスに乗るのが大好きなのですが、乗客も運転手さんも私たちがちゃんと目的地に着くようにいろいろ世話をなんの屈託もなく焼いてくれる。また、大都会のメキシコ・シティにも人と人との触れ合いがいっぱいあります。あるとき地下鉄で、足が不自由で歩けない男の人が電車の床に座ってギターを奏でながら歌を歌い、小銭を集めるのに出会いました。メキシコ人は声を張り上げて歌うのが好きですが、この男の人もなかなかいい声でしたよ。乗客たち自身、そう豊かな暮らしをしているようには見えませんでしたが、だれもが渋々とではなく、当然のように彼にお金を渡していました。

そう言えば、私がまだほんの幼い頃に、軍帽に白い着物を着た負傷帰還兵が電車に乗り込んで来て、アコーディオンを弾きながら哀しそうな歌を歌っては小銭を集めていたことが何度もあったのを思い出しました。あの頃は東京でも、他人のことは知らん振りという態度がはびこってはいなかったのですね。

メキシコは本当に味わい深い。帰って来るといつも、アメリカはまぁなんて味気ない社会なのだろうとつくずく思ってしまいます。

といっても、メキシコは決して天国のようにすばらしい所なのではありません。どんな国でもどこから眺めるかでその姿が違って見えるものですが、メキシコもご多分に漏れず、いろいろなイメージがあります。国境を接しているアメリカ（USA）から見ると、メキシコは貧しくて、政治が腐敗していて、国民は国境の北に流れ込むしか生活向上ができないという否定的なイメージがつきまっています。ところが南米から見ると、メキシコは豊かな大国に見えるのです。たしかにメキシコのGDPはラテンアメリカではブラジルに次いで２番目ですし、オーストラリアより上。また、南米で観るメキシコのテレビ番組からは、メキシコは同じラテンアメリカといってももっと北米的に感じられます。一方ヨーロッパでメキシコというと、眩しいほどに輝く太陽の下とアステカ文明とマヤ文明とメキシコ革命とが折り重なったロマンチックなイメージがとっさに浮かぶようです。

それらはどれもある程度当たっています。おまけに、人も環境も、美しいものや醜いもの、強いものや弱いもの、天使のように善良なものや悪魔のように悪徳のもの、優しいものや残酷なものなど、両極端がいつも共存混在していて混沌としているのです。美しいものだけを見ていると、醜いものに平手打ちを食らうような感じになることがありますよ。

そうしたメキシコの複雑さは、先住民の高度の文化と征服者のスペイン文化とが積み重なり、入り混ざって独特の感性が生まれ、その土台の上にさらに革命によって新しいメキシコを築き上げるという意識が生まれ、新たな文化が築き上げら、幾層もの文化が入り組んでいるからでしょう。

スペイン（ブラジルの場合はポルトガル）から独立を獲得したラテンアメリカ諸国の中でも、メキシコほど国民意識が強い国はないと思います。それはメキシコ革命というすさまじい内戦が1910年から10年以上も続き、100万人余の死者を出した後、新政府が前政権のアメリカ追従政策を打ち砕いて、ヨーロッパの重荷からも解放された新しいメキシコを建設しようと努めたためでしょう。多くの芸術家たちもこの新しい社会建設に参加し、1920年代から50年代にメキシコのルネッサンスと呼ばれるメキシコ独特の美術を生み出したのです。

数年前にロサンジェルス郡美術館[LACMA]でディエゴ・リベラ[Diego Rivera]の特別展示会があり、行ったみました。ヨーロッパ留学中にピカソやセザンヌに影響を受けた作品は、どう見てもおもしろくない。技術的には優れていても、リベラの中から沸き上がって来るものが感じられないのです。やはりヨーロッパの模倣でしかないのですね。ところが、彼がメキシコの題材をメキシコらしい色彩でメキシコ先住民の技法も取り入れて描き始めると、そこにリベラの息づかいが感じられる。

リベラの息づかいと意気込みが最も強く感じられるのは、ソカロ[zocalo]と呼ばれるメキシコ市中心広場に建っている政府の建物の、中庭に面した壁一面に描かれたメキシコの歴史を物語る壁画です。そこへはだれでも自由に無料で入れます。実は壁画は、齋藤さんの引用文にもある通り、革命後の新政権が、字も読めないような階層にもスペインに征服される前からのメキシコの歴史を教え、メキシコ人としての誇りを持たせようという意図で、積極的に促進したものなのです。リベラの他に、ホセ・クレメンテ・オロスコ[Jose Clemente Orozco]やダビッド・シケィロス[David Siqueiros]の３巨匠を中心に、壁画運動はメキシコ中はもちろん、国境を越えて北にも南にも広がっていきました。

メキシコ先住民の遺産を前面に押し出すメキシコのルネッサンス運動の中で、フリーダ・カーロは自分の肖像画を描き続けたのですが、だからといって、自分しか見つめていなかったのでは決してありません。メキシコ人としてのアイデンティティを確立した自分の姿を描くことによって、他の芸術家たちと同じように、高い政治意識を表現していると思います。それだけではありません。カーロは髪型や服装だけでなく、住居や室内装飾、そして食べるものまで、生活のあらゆる面でメキシコを生き抜いたようです。「食」は彼女の生活の中で重要な位置を占めていたようで、彼女が家族や友人たちのために作ったメキシコ料理のレシピを集めた本が『フリーダのパーティー』[Frida’s Fiesta]という題で出ています。カーロにとっては、芸術と政治と生活とは別々の活動ではなく、一体となって彼女の「生」そのものだったのですね。

政治性を前面に押し出す美術運動に反発した芸術家たちももちろんいました。ルフィノ・タマヨ[Rufino Tamayo]もその１人で、政治性のある絵は描きませんでした。でも、彼の作品にもメキシコの伝統はしっかり流れています。（彼はザポテック[Zapotec]という先住民族でした。）タマヨも先住民が残した文化遺産を愛したことは、征服以前の先住民の遺物の膨大な収集からも伺われます。メキシコ南部のワハカ[Oaxaca]（「オアハカ」などと発音しないでください）にあるルフィノ・タマヨ博物館に展示されている彼のコレクションの中で私が大好きなのは、粘土細工の動物なのですが、1000年以上経ったものでも生き生きしていて息を呑むほどすばらしいものがたくさんあります。

それらを見ていると、メキシコ先住民にとっても芸術と政治と生活は一体となっていたのだなと感じます。そのことはいまでも続いていると思います。だからでしょうか、メキシコではヨーロッパと違って、いわゆる芸術品と民芸品との間の塀は低く、民芸品の芸術性も高く評価されているのです。その点では日本と似ているような気がします。メキシコの芸術家たちの多くは、芹沢けい介のようなのではないでしょうか。それもメキシコの魅力の１つです。