ボーダーを越えて 124 やって来た山火事（９）いとおしい木々 2007年12月10日 雨宮　和子 [あめみや　かずこ] 1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から１年３ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。 ▲ 爆撃を受けたかのようなパーム園。 ▲ 黒焦げになったアボカドの木（前方）とパーム（後方）。 ▲ 葉が焼け落ち、焦げたパイナップルのように見えるソテツ。 10月26日、火事発生から６日目。快晴。私たちは、トーマス同様にドイツからの報道陣に待ちぼうけをくわされたマイク・デイヴィス氏も誘って、農園へ出かけた。私の役目は被害状況の写真を撮ること。 ラモナへ通じる道路は前日の午後７時に封鎖が解除されていたので、避難所から家に戻る車や、馬を載せたトレーラーや、物資を運ぶトラックで混んでいた。それでもだれも苛々せず、どこか明るい気分が漂っているような感じだ。やっと家に帰れるとか仕事が再開できるとかでホッとした気分がみなぎっているのか、それとも待つことから解放された私の胸の中の反映かしら… でも、ちょっと弾んだ私の気分は、ラモナ湖に面した農園の中に入った途端、吹っ飛んだ。焼けこげたアボカドが地面いっぱいに落ちているし、いつも青々としていたアボカドの林が茶色のまだらになっている。そしてパームは葉がすべて燃え落ち、幹は灰色だったり真っ黒だったり…　前日、この農園の姿を見たときのトーマスにはどんなにショックなことだったろう。「火事の被害は、アボカドもパームも、想像してたよりずっとひどい…」と電話して来たときの彼の声が、彼の性格には不釣り合いなほどに沈んでいたのを思い出す。 が、きょうの彼はもう立ち直って、注文しておいた灌漑用パイプの配達を見届け、労働者にテキパキと仕事を指図している。農園修復が彼の励みになっているようだ。そうしてマイク・デイヴィス氏を案内しながら、彼自身の仕事を進めている。私も自分の役目を果たさなければ。 私は被害状況をイメージで伝えやすいようなアングルを求めて、農園の中を歩いた。辺りはシーンとしている。音のしない農園なんて、奇妙な感じだ。いつもだったらパームの葉がちょっとした風にも大きく揺れて、サワサワと音を立て続けているから。 まずアボカドの写真を撮る。枝からぶら下がっている緑のアボカドも、よく見ると半分黒焦げになっているのが多い。炎で焼けたというより、熱に煽られたのだろう。炎で焼けると全体が茶色に萎んでしまう。それでもまだ枝にしがみついているのがある。それは地面に落ちたものよりもっと無惨に見え、いとおしい。 パームはサイズや種類がいろいろあるので、アボカドよりもっとたくさん写真を撮った。焦げたパームを見ながら、28年前にこの農園を始めたときのことを思い出した。クィーンパーム（Queen palm）という種類が一番多いが、このパームは街路樹としてもよく植えられている。そこでこのパームの種を求め、日曜日ごとにトーマスとサンディエゴの街のあちこちへ出かけて行ったものだ。種は熟して落ちると路上が汚れる。だから落ちる前に市の清掃局が種の房を切り落としてしまう。そうされる前に種を戴いてしまおうというわけだ。あるときは種の房が背の高いトーマスにも届かなくて、私が彼の肩車に乗って叩き落としたこともあった。当時のトーマスはもっと頑丈だったし、私はもっと軽かったのだ。 またあるときは、知人を空港に送り届けた帰りに、滑走路沿いの道路にたくさん植えられたパームの下にオレンジ色のクィーンパームの種がいっぱい落ちているのを見つけ、一人でせっせと拾ったこともある。そのうちお昼休みの時間になって、近くのビルから人が流れ出て来た。それでもお構いなしに種を拾い続ける私に、「その種をどうするの？」とか「食べられるんですか？」とか聞く人が結構いたっけ。 そうやって集めた種が芽を出し、ぐんぐん伸びて大きなパームになったのだ。それが28年後のいま、燃えてしまった。なんだか不思議な気持がする。私はアボカド園の中を歩くのは大好きだったのだが、パームは格別好きではなかった。大きなパームの林の中では、サンディエゴではなくてもっと別世界の熱帯にいるような気がして来て気持よかったが、パームそのものには愛着を感じたことはなかった。パームの種をせっせと拾ったのはトーマスの農園の手助けのためでしかなかったのだ。なのに、いま、こうして黒焦げになってじっと立っているパームを見ていると、いとおしい気持で胸がいっぱいになる。炎が迫っているのを察知しても、木は逃げることができない。ただじっとしているしかない木が、我慢の象徴のように見えてきた。 胸が詰まってきて、歩けなくなった。あれっ？私に似合わず感傷的になっているのかな…と思ったら、そうではなかった。空気が濁っているのだ。木や葉っぱが燃えただけでなく、灌漑用パイプや若い木が１本ずつ植えてあったプラスチックの容器が高熱で溶けたので、農園の中はおかしな匂いがいっぱいだなのだが、実際に空気の中は細かい灰がいっぱいだったのだ。それを吸い込むと肺を痛めるので、きちんとマスクをするようにとテレビで盛んに言っていた。私は甘く見ていてそんな注意を無視していたのだ。「無理はしないできょうはこれで切り上げよう」と私は歩き回るのは中断した。そしてその翌日、今度はきちんとマスクをして、また写真をたくさん撮った。 （追記） マイク・デイヴィス氏はトーマスの農園で考えたことをまとめ、『ロンドン・レヴュー・オブ・ブックス誌』（London Review of Books）11月15日号に掲載しました↓。興味のある方は是非読んでみてください。 http://www.lrb.co.uk/v29/n22/davi06_.html

ボーダーを越えて 雨宮　和子 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

208 ２０２０年から蘇る（１） 207 軽いカリフォルニアの１票 206 投票しましょう！ 205 ニコニコの贈り物 204 黒い袋 203 美しかった日曜日 202 月面着陸以後の５０年 201 年末年始カード 200 小さなしあわせ 199 お葬式 198 とうとうやって来た日、そして雨 197 思い切り生きる 196 一夜が明けて 195 ヘザーと私の日本旅行記（６　下）文楽とフグ 194 ヘザーと私の日本旅行記（６　上）ショッピング 193 ヘザーと私の日本旅行記（5）多様な日本 192 ヘザーと私の日本旅行記（４　下）河津桜と温泉 191 ヘザーと私の日本旅行記（４　上）伊豆へ向かう 190 ヘザーと私の日本旅行記（３）葉山・鎌倉 189 ヘザーと私の日本旅行記（２）江戸・かっぱ橋・オフ会 188 ヘザーと私の日本旅行記（１）　日本到着 187 生ある日々を 186 花嫁の父 185 プラチナの裏地 184 家族をつなぐ指輪 183 「血の月」を追いかけて 182 ママハハだった母 181 アジア人（下）固定観念を越えて 180 ジプシーの目 179 選挙に映ったアメリカの顔 178 とうとう、きょう 177 アジア人（上）その概念 176 海軍出身 175 特攻志願 174 お祭り 173 ありがとう、で１年を 172 クリスマスプレゼントが今年もまた 171 スージー・ウォンの世界 170 秩序の秘訣 169 黒い雲の行方 168 ドアを開けたら 167 今年もまた 166 ボリビア（７）ボリビアで和菓子を 165 ボリビア（６）パクーの登場 164 ボリビア（５）卵の力、女性の力 163 ボリビア（４）小麦の都 162 ボリビア（３）米の都 161 ボリビア（２）２つの日系移住地 160 ボリビア（１）サンタクルス 159 闇の中で 158 みんなの宝物 157 新語の中身 156 年末のご挨拶 155 ピッチピッチチャップチャップ 154 神の仕業 153 ラタトゥイユ（２）レシピ 152 ラタトゥイユ（１） 151 プティ・タ・プティの最後の１片 150 ジプシーとの知恵競争は続く 149 豊かな粗食 148 中絶抗争 147 スーザン・ボイルの勝利 146 黄昏の親子関係 145 子ども好き 144 言葉雑感（８）regift 143 言葉雑感（7）「ん」の音 142 アメリカの理想 141 ときめく日の足音 140 言葉雑感（６）ミルクとは 139 ミルクの教訓 138 年末の独り言 137 投票日日誌 136 あと３日 135 ペイリンから見えるアメリカ 134 訴訟顛末記（１）まず弁護士を 133 園遊会で 132 柔の姿勢 131 言葉雑感（５）４文字言葉 130 豪邸の住人 129 言葉雑感（４）カミはカミでも 128 言葉雑感（３）ブタ年生まれ 127 言葉雑感（2）子年のネズミ 126 言葉雑感（1）グローバルなピリピリ 125 やって来た山火事（最終回）これから 124 やって来た山火事（９）いとおしい木々 123 やって来た山火事（8）現実に直面して 122 やって来た山火事（７）焦燥の２日間 121 やって来た山火事（６）私の方舟 120 やって来た山火事（５）避難準備 119 やって来た山火事（４）止まない風 118 やって来た山火事（３）第１日目の夜 117 やって来た山火事（２）第１日目の夕方 116 やって来た山火事（１）第１日目の昼下がり 115 しあわせな１日 114 チェ 113 メキシコの息づかい 112 「石の家」 111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会 110 ケーキ１切れ 109 「豊かさ」の中身 108 イタリアの修道僧 107 ３年ぶりの日本 106 キューバ：アメリカの恥 105 キューバ：バラコア 104 キューバ：甘い歴史の苦い思い出 103 キューバ：２つの通貨 102 キューバ：近過ぎて遠い国 101 ホンジュラス（最終回）去る者，残る者 100 ホンジュラス（１９）シエンプレ・ウニードス 99 ホンジュラス（18）ガリフナ放送 98 あと１年、だったら 97 無信仰者のクリスマス 96 ホンジュラス（17）ガリフナ 95 ホンジュラス（16）バナナ共和国 94 ホンジュラス（15）マヤ文明の跡 93 ホンジュラス（14）牢獄の中と外 92 ホンジュラス（13）先住民の女性たち 91 ホンジュラス（12）一番安全な町 90 ホンジュラス（11）オランチョの森（下） 89 ホンジュラス（10）オランチョの森（上） 88 金鉱の陰で（追記）カリフォルニアで 87 ホンジュラス（９）金鉱の陰で（下） 86 ホンジュラス（８）金鉱の陰で （中） 85 ホンジュラス（７）金鉱の陰で （上） 84 ホンジュラス（6）原則に沿って 83 ホンジュラス（５）農地のない農民 82 移民政争とラティノの力（続） 81 移民政争とラティノの力 80 ホンジュラス（4）消え去った人々 79 ホンジュラス（３）ホテル・ナンキンで 78 ホンジュラス（2）レンピーラ 77 ホンジュラス（1）行ってみよう 76 本物を見る 75 豊かな心 74 蝶の力 73 単刀直入 72 愛の表現 71 ベネット・バーガー 70 感謝の日 69 思わぬ道草（最終回）原点 68 思わぬ道草（19）回復に向けて 67 思わぬ道草（18）人は孤島にあらず 66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの 65 思わぬ道草（17）一歩後退の教訓 64 思わぬ道草（16）日没症候群 63 甦生の兆し 62 ニューオーリーンズとクリスチャン 61 思わぬ道草（15）もつれた糸 60 思わぬ道草（14）彼の青い目（下） 59 思わぬ道草（13）彼の青い目（上） 58 思わぬ道草（12）ローマ鎧 57 思わぬ道草（11）看護師騒動 56 思わぬ道草（10）近くの他人 55 思わぬ道草（9）ロールバー 54 思わぬ道草（８）楽観の２日間 53 思わぬ道草（７）一人三脚 52 思わぬ道草（６）長い夜 51 思わぬ道草（５）OR 50 思わぬ道草（４）ER 49 思わぬ道草（３）常習犯 48 思わぬ道草（２）目撃者 47 思わぬ道草（１）３月１４日の夕方 46 訛った英語 45 イギリスの英語 44 英語とアメリカ 43 海の中に（下） 42 海の中に（上） 41 姓というマーカー（下） 40 姓というマーカー（上） 39 国籍あれこれ：選択肢 38 国籍あれこれ：彼の場合 37 国籍あれこれ：私の場合 36 ボーダーとは 35 最終回：グローバリゼーション 34 番外編：クリスマス・ディナー 33 サンタアナの風 32 お刺身パーティー 31 アボカド泥棒 30 アボカドと生きる鳥 29 カラスのご馳走 28 三つ子の魂 27 子宝のもと？ 26 アボカド探検家 25 ゴールドラッシュの波紋（下） 24 ゴールドラッシュの波紋（上） 23 海を渡って（下） 22 海を渡って　（上） 21 コンキスタドール 20 アボカド事始め 19 ハースマザーの行方 18 世界アボカド会議 17 フエルテ 16 ハースマザーの木（下） 15 ハースマザーの木（上） 14 鶏より馬 13 働く人々 12 花婿の父 11 シンコ・デ・マヨ 10 「奇跡の３月」 9 アボカド形の穴 8 父親不明 7 女性花・男性花 6 トーマスのギャンブル（２） 5 トーマスのギャンブル（１） 4 成熟と完熟 3 グァカモーレ 2 アボカドさまざま 1 メックスフライ