研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

「うーん、丸い足ですねえ」

丸い足？いったい何いってんだ？足が丸いはずないじゃないか。

ボストンにいたころ、靴屋の店員に言われたことばだ。ボストンの冬はきびしい。それまではいていた靴に穴があいてしまって雪のつもった街路をあるいていると氷水がしみこんでくる。身を切られるよう、とはこのことだ。

目にとまった靴屋にとびこんで新しいゴム長靴を買おうとしたのに、足にぴったりのものがない。店員がいろいろな商品を試してみて最後に言ったことばが上のせりふだ。

要するに足の長さがみじかい割にはばが広い、ということだ。それまで私は自分の足がそんな特徴をもっているということをまったく知らなかった。象になったような気がした。

その時はしかたなくふつうの靴の上からかぶせるゴムのカバーを買った。それで氷水から足をまもることができた。

靴では長年苦労している。私の足は丸いばかりでなく、小さいのである。大男の多いアメリカでは私のサイズを探すことからしてむずかしい。

カリフォルニアはアメリカ大陸の西の果てだ。こどものときから西部劇を見てきた私にとって、アメリカ西部はあこがれの土地だった。すぐにもカウボーイ・ブーツを買いたかったんだけど、残念ながら私の足にあうサイズはなかった。

でも私はあきらめず、ティファナにいった。アメリカのカウボーイ文化はじつはメキシコに負うところが多い。彼らが使う馬の鞍、ブーツ、帽子、牛の扱い方など、みなメキシコに源流がある。なにしろ向こうのほうがずっと歴史が長いのだ。

スペイン語で牛のことを「バカ」という（ほんとうです）。そこからカウボーイのことを「バケーロ」というがそれがなまって「バッカルー」というカウボーイをさす異名が英語にできた。そういう例はたくさんある。

メキシコ人はそんなに体が大きくない。ティファナで首尾よく私の足にぴったりのブーツを買うことができた。はいてみるといやに背が高くなったような気がする。それでカウボーイ・ブーツは男のハイヒールなのだ、と認識をあらたにした。

それから何年もして私とリンダはメキシコ中部のグアナファトという都市をたずねた。ここは歴史のある優雅な町ですばらしい教会と劇場が誇りだ。近郊にサン・ミゲル・デ・アイェンデとレオンというふたつの町がある。サン・ミゲルのほうは画家が多く住みつくところで、特に水彩画のワークショップが開かれることで有名だ。レオンのほうは全国に鳴り響く皮革産業のメッカである。私はどっちを訪ねようかと悩んだすえ、当然行くべきサン・ミゲルを捨て、レオンを選んだ。本場のブーツが買いたかったからだ。

言ってみると町中が皮で埋まっているようなところだった。目抜き通りの店はすべて革製品を売っている。ブーツなんかくさるほどある。それでも私の足にあうブーツはなく、しかたなく女物を買った。女物といってもサイズがちがうだけで見てくれは男のブーツとかわらない。

なぜブーツを２足も買ったかと言えば、私がブーツのことをよくわかっていなかったことが原因だ。カウボーイ・ブーツのかかとはまっすぐではなく、ぐっと前にせり出している。これは牛になわをかけてひっぱるときにひきずられないようにそうなっているのである。なわをひっぱる時は足をふんばり、全体重をかけてのけぞらなければならない。

カウボーイが地面に降り立ってなにかするのはこのような場合しかない。あとは日がな一日馬に乗っているから歩きやすさなど問題ではないのだ。

でも私は馬に乗るわけではない。乗りたいのはやまやまだけど馬がいない。だからイキがってブーツをはいても歩けなければ宝の持ちぐされだ。ティファナで買ったブーツはかかとだけで5センチはある。それが前に突き出しているのでは天狗のはいている一本歯の高下駄のようなものだ。歩くには全然むいていない。レオンで買った女物はファッションのためのブーツで平底だから歩きやすかった。

カウボーイ・ブーツというものはごぞんじのように先がとがっている。足にぴったりのものを求めたのでちょうど女性がハイヒールをはいているようなことになった。私はべつにブーツを毎日はくわけではない。気が向いたときにちょっとはいてみるだけだ。ところが、思いもかけなかったことに何年もたって足が痛みだした。医者に行ってみてもらうと外反母趾（がいはんぼし）だといわれた。

外反母趾！名前はきいたことがあるが、自分がそんな病気になるなどとは思ってもみなかった。だってあれは女がかかるものじゃないか。なんで男の私がそんな病気になるんだ？

カウボーイ・ブーツが外反母趾の原因になるなんて知らなかった。ひょっとしたらカウボーイの仲間うちでは外反母趾が職業病として知れ渡っているのかもしれない。でもかっこわるいからだれもそのことを口にしないのかもしれない。

そんなことを思わせるほどカウボーイはブーツをぬがない。じっさいブーツというものははくのもぬぐのも大変で、ブーツの内側にはそれを持って引っ張るためのつまみみたいなものがついている。だからいったんはいたらめったなことではぬがない。かれらがブーツをぬぐのは寝るときだけだ。

でもよく考えてみるとそれはべつにカウボーイにかぎったことではない。アメリカでは男女を問わず、朝起きて靴をはいたが最後、夜寝るときまではだしにならないのだ。

それは彼らが家の中でも靴を脱がずに生活するためだろう。したがって家の中といっても床（ゆか）は外の地面とほとんど変わらないわけだ。

日本でだって役所や銀行に行って靴をぬぐことはない。でも個人の家は公共の場所とはちがう。住んでいる人の城なのである。その家の中を清潔に保ちたいと思うのは人情ではないか。

私は声を大にして言いたい。だれが見たって、どう考えたって、家の中に入るときに靴をぬぐ日本人のほうが土足で入りこむ欧米人より高い文明を身につけている。我々のほうが断然すすんでいるのだ。美的なのだ。

ところが彼らにはこの自明の論理が通用しない。通用しないどころか「靴をぬいでくれ」というと「ここはアメリカだ」などと理屈にならぬことを言って抵抗する。

彼らは日中靴をぬぐことを予想していないから、靴は第二の皮膚ともいうべき足にぴったりしたものを選び、靴ひもでガチガチにしばり上げる。そうしないと気持ち悪いらしいのだ。だからひもを解いて靴をぬぐ、ということはたいそうやっかいだ。それを避けたい、という気持ちはわからぬでもない。しかし道路に落ちているあらゆる不潔を家の中に持ち込んで平気だ、という神経は理解できない。

アメリカに住む日本人にはこれが共通の悩みだ。「最初はがんばってみたんだけどねえ」という人にはよくお目にかかった。「結局押し切られていまやみんな靴をはいたまま家に入ってくる。やっぱりしょうがないんじゃないの」

３年前我が家に引っ越したとき、いろいろ手を入れなければならないことが山ほどあったけれど、それを直すのはしかたがないとして、個人的な趣味で何かを変えたということは全然なかった。一つの事柄をのぞいて。

その一つの事柄というのは家の床をけずることだった。これは今風のフローリングではできない。けれど私の家は年代もののおんぼろで、床は木でできている。その床にかんなをかけて表面を新しくするわけだ。これは欧米ではときどきやることらしい。１９世紀フランス印象派の画家、ギュスターヴ・カイユボット（１８４８－１８９４）に「床をけずる人々」という傑作がある。もちろん現在ではこんな人力での床けずりはしない。機械であっというまにけずってしまう。

私がこの床けずりに固執したのはそれまでだれがどんな靴をはいて歩きまわったとも知れぬ古い床をそのままにしておくのががまんできなかったからだ。床を一新して、やっと安心して靴をぬいで暮らせるようになった。玄関には「靴をぬいでくださってありがとうございます」と押し付けがましい札をかかげた。

以前マンションに暮らしていたときも靴をぬぐことをだれかれなく強制していたけれど、それは簡単なことではなかった。そのうちだんだんに日本人と日本文化に理解のある人々しかよばないようになった。

けれど私の本心はいろいろな人を家によびたいのである。床を新しくしたのは来客には是が非でも靴をぬいでもらう、という決心のあらわれだった。

日本に住んでいる人には屋内で靴をぬぐ、ということが欧米人にはどんなに異様に映るか、ということがわからないと思う。以前にも書いたことがあるが、欧米ではたとえ靴下をはいていても足は「みにくい」とみなされる。

日本流にスリッパを用意しておけばいいじゃないか、と思われるかもしれないが、毎回新しいスリッパを買い替えておくならともかく、だれがはいたともしれぬ古いスリッパをはかせられることは、われわれが彼らの土足に感じるのとおなじような嫌悪感をいだかせるらしい。まあ無理もないといえば無理もないけれど。

実際問題として素足は危険だ。なれない人は靴をはいていたときと同じ感覚で動き回るからすぐに家具に足をぶつけて「突き指」をしてしまう。これはやったことがない人にはわからない痛みだ。

明治になるまで、いやそれ以後もずいぶんあとまで、日本家屋の室内にはほとんど何もなかった。椅子やつくえがあるじゃなし、食事はめいめいの膳を前にすえてすわって食べた。寝るときは布団をしいた。床はたたみだ。素足の生活に適した家屋構造だった。そういう伝統があるから、１５０年たって生活様式が激変しても我々のDNAのどこかに記憶がしみこんでいて、足をぶつけるなどということもなく平和に暮らしていけるのだ。

アメリカの足といわれる自動車はもともと前後に長いものだったのに、日本人が開発した丸っこい小型車にしてやられてしまった。丸い方が小回りがきき、衝突をさけられるからだ。そう考えたら、私の丸い足も日本人として恥ずかしくない合理性をそなえているのかもしれない。

小型車が普及したように、屋内では靴をぬぐことがアメリカでもスタンダードになることをねがってやまない。