1989年創立 個の出会いと交流の場 研究会インフォネット
HOME 研究会インフォネットとは 会員規約 お問い合わせ
会員専用ページ
過去のINFONET REPORT カレンダー 会員連載エッセイ なんでも掲示板
会員紹介 財務報告
会員連載エッセイ
最近の記事 以前の記事
やもめ日記
15 子どもを持たなかった理由
2013年5月11日
シーラ・ジョンソン シーラ・ジョンソン [Sheila Johnson]

1937年、オランダのハーグに生まれるが、10歳のときからアメリカに在住。大学で人類学、大学院修士課程で英米文学を学び、人類学博士号を取得。高齢化問題や日本について書籍や記事を出版し、夫が創設した日本政策研究所の編集者を10年間務めた。チャルマーズ・ジョンソンが他界するまで彼と53年の結婚生活を続けた。現在サンディエゴ在住。
▲ 1歳3ヵ月のときの私。
▲ よちよち歩きの私をやさしく見守る祖母。
▲ 3歳のとき、母に抱かれて。
On Not Having Had Children


I used to think that the reason I never wanted children was because my father had tried to rape me when I was 17. When my husband and I first discussed seriously whether or not to have a child, I was a graduate student in anthropology and well-cooked in Freudian theory and the then-popular literature on “schizophregenic, or ice-box, mothers” -- mothers who gave their children mixed signals on whether they loved them or not, thereby producing schizophrenia in children.

私が子どもを欲しがらなかったのは、17歳のときに父に犯されそうになったからだと思っていた。子どもを持とうかどうかと夫と初めて真剣に話し合ったとき、私は人類学の大学院生でフロイドの理論と、当時流行していた「分裂症か氷のように冷たい母親」(つまり、自分が十分に愛されているかどうか不確かな合図を送って子どもを分裂症に追い込むような母親)についての文献にじっくり浸っていた。

“Look,” I would say to him, “if I have a girl I will start watching you like a hawk to make sure you never treat her in a sexual way, and if I have a boy I will bend over backwards to ensure that I’m never seductive toward him. It’s a no-win scenario.”

「よく聞いて」と、私は夫に言ったものだ。「もし女の子が生まれたら、あなたが子どもを性の対象に絶対扱わないように私は恐々として見張るようになるし、男の子が生まれたら、その子に対して自分が誘惑的な態度を取らないように一生懸命になりすぎるだろうと思うわ」

As I got older, however, I began to suspect that my lack of interest in having children had more to do with my mother. She herself often told me that she never wanted children but had been talked into it by my father. “If you don’t want a child, you don’t love me,” he’d said, and so after seven years of marriage she’d succumbed.

ところが年を重ねるにつれて、子どもを持つことに私に関心がないのはむしろ母にあるのではないかと考えるようになった。母は自分でも、子どもが欲しくはなかったけれど父に説得されたのだと私によく言ったものだ。「子どもが欲しくないのなら、私を愛していないということだ」と父は言い、母は結婚7年後にして父の言い分に屈服したのだった。

Many years later I met the daughter of the Dutch nursemaid who took care of me during the first months of life. “You know,” she said at one point, “that your mother used to refer to you as ‘it,’ as in ‘Take it away from me.’” My mother herself had told me that she placed my crib in the basement so she wouldn’t have to hear me cry at night, but never about being an ‘it.’

何年も経ってから、生後間もない私の世話をしてくれたオランダの乳母の娘と私は会った。「ご存知でしょうけど」と、彼女は言ったものだ。「あなたのお母さんはあなたのことを『それ』って言っていたのですよ。『それを連れて行ってちょうだい』っていうふうにね。」母は自分でも、夜私の泣き声を聞かなくても済むように私の揺りかごを地下室に置いたと言ったことがあるが、私のことを「それ」と指したということはさすがに言わなかった。

I wonder now why she was so lacking in maternal instincts, even before my father left her shortly after I was born. After he left, of course she might have blamed me for the end of her marriage. In many ways I was lucky that the divorce forced her to move into the home of her parents, where I was raised by my grandmother, then in her sixties and a kind, affectionate woman.

私が生まれて間もなく父が母を見捨てる前から、私の母にはどうしてそんなに母性本応が欠如していたのだろう。父が去ってから、母は結婚生活が破れたことを私のせいにしたかもしれない。でもいろいろな意味で、離婚のために母が実家に戻って私はラッキーだった。母の実家で、私は当時60代でやさしくて愛情深い祖母に育てられたのだ。

It’s also clear to me that my husband and I gravitated toward each other because we had similar views on children and much else. His mother was affectionate when he was young, but during the war her husband was away in the Navy and she worked in an airplane factory. He and his younger sister more or less looked after each other, and after the war when his father came home, both parents worked and his mother became an alcoholic. My husband simply absented himself from home whenever he could. He immersed himself in his hobby (airplane spotting) and later in his studies and academic research.

また、子どもやその他多くのことに対して、夫と私は同じような見方をしているので互いに惹き付けられたのだということも、私にははっきりわかっていた。夫の母親は彼が子どものころは愛情深かったが、戦争中は父親が海軍にいて出兵し、母親は飛行機工場で働いた。そこで取り残された私の夫は妹と互いの面倒をみたようなものだった。戦後父親が帰還しても、両親は働きに出、母親はアルコール依存症になった。夫はできるだけ家にいないようにし、趣味(飛行機の機種や名前の収集)に、また後には勉強と学問研究に没頭したのだ。

We married when I was 20 and anxious to get away from my father and stepmother, and he was 26 and himself fresh out of the Navy. At first the subject of children was purely academic between us because we were both students and desperately poor. But once I was in my early thirties with a Ph.D. and he was a tenured professor, and we had bought a house, he sometimes said to me, “The clock is running down. So if you want a child, of course we can have one.” At the same time he confessed that he’d never found small babies very appealing. “I begin to find them interesting when they’re about 17.” “That’s wonderful,” I said, “because that’s when you first see them.” He was, in fact, a fine university professor and mentor to many students.

結婚したとき、私は20歳で父と養母から離れたい一心だったし、夫は26歳で海軍から退役したばかりだった。最初は私たちにとって子どものことは現実味のない考えでしかなかった。私たちは二人とも学生だったし、どうしようもないほどの貧乏暮らしだったからだ。しかし私が30代始めとなり博士号を持ち、夫が終身在職権のある教授となり、家を買ったとき、夫は「時間切れが近づき始めているよ。君が欲しいのなら、もちろん子どもを持ってもいい」とときどき言うようになった。と同時に、彼は、小さな赤ちゃんは苦手だとも正直に言った。「子どものことを面白いと感じられるのは子どもが17歳ぐらいになったときだなぁ」とも。「それはちょうどいいわ」と、私は言った。「そのころにあなたは子どもと出会うのだから」と。じっさい、彼は多くの学生にとってすばらしい教授であり、指導者でもあった。

What struck me most about his remark at the time was the emphasis on my inclinations. I had the strong sense that this would be “my” baby, and that whenever problems arose -- as they were bound to -- it would be up to me to deal with them. It occurred to me then that if I were ever overwhelmed with taking care of both a husband and a child I could not get rid of the child and so would probably wind up divorced -- like my own mother and many of my feminist friends.

彼がそのとき言ったことでいちばん私の耳に響いたことは、私の意向を強調したことだった。つまり、私たちの子どもといっても、結局は「私の」子どもであって、何か問題が起こったら――それは当然起こるものだが――私はそれに一人で対処する羽目になるだろうと強く感じたのだ。夫と子どもの世話でクタクタになったとしたら、子どもを放り出すわけにはいかないから、多分、私の母や多くのフェミニストの友だちのように、離婚ということになるだろう。

Around this time I was offered another possible explanation for my lack of interest in having children. At a small dinner party in honor of Margaret Mead, I happened to tell her that I had survived the war and Nazi occupation of Holland. Without knowing that I was childless, she said somewhat musingly that she’d met a number of women my age with similar backgrounds who’d not had children and she wondered what might have caused it. It was not that the war was so terrible for us, I ventured, although it often was for our parents. But perhaps it made us disinclined to take risks. In a recent book about children and their parents, Andrew Solomon writes that “no other optimism is so great as having a child.” I think the war years may have permanently inoculated some of us against optimism.

ちょうどその頃、なぜ私は子どもを持ちたいとは思わない理由の新たな説明に出くわした。マーガレット・ミードを主賓とした小さな夕食会で、彼女に、私は戦争中ナチスに占領されたオランダで生き延びたと話したところ、彼女は、私に子どもがいないことは知らなかったが、 私と同年齢で同様な背景を持ち、子どものいない女性に何人も出会ったと少々物思いにふける様子で言い、なぜ彼女たちは子どもを持たないのだろうと言った。私たちにとって戦争体験がひどかったからというのではありません、と私は思い切って言ったものだ。親たちにはたいへんだったでしょうけど。でも、もしかしたら、戦争体験は私たちにリスクを避けるようにしたかもしれない。子どもと親について最近出版された本の中で、著者アンドリュー・ソロモンは「子どもを持つことほど大きな楽天主義はほかにない」と書いている。戦争中の体験が私たちの世代の何人かに反楽天主義を植え付けてしまったのかもしれないと思うのだ。

But now, as a 75-year-old widow, I am sharing my house with a thrice-married woman who is deeply involved with looking after her three grandchildren. She finds the developmental stages of her grandchildren endlessly fascinating -- their acquisition of words, of muscular control, their innate personality differences -- and I am getting a belated lesson in what optimism might look like. This is not to say that I’m regretful about my own decisions: what is past is past. Instead I’m reminded of my Dutch grandmother, who said when she was in her mid-90s, “Perhaps I’m living such a long time because I have so much to learn.”

でも、いま、75歳のやもめとして、私は我が家で、3人の孫の世話をせっせとしている結婚歴3回の女性と暮らしている。彼女には孫たちの発育過程――言葉の習得や筋肉の整合の発達やそれぞれ独特の性質の違いなど――際限なく無性におもしろくてたまらない。それを見ていて、私は遅まきながら、楽天主義とはどういうものかと学んでいる。といっても、自分が決めたことを後悔しているのではない。過ぎたことは過ぎたことだ。そうではなく、私はオランダの祖母が90代半ばのころに言った「まだまだ学ぶことがいっぱいあるから、私はこんなに長生きしているのでしょうよ」ということを思い出す。


(訳:雨宮和子)
最近の記事 ページトップへ 以前の記事
ボーダーを越えて
雨宮 和子
かくてありけり
沼田 清
葉山日記
中山 俊明
寄り道まわり道
吉田 美智枝
NEW
僕の偏見紀行
時津 寿之
老舗の店頭から
齋藤 恵
ぴくせる日記
橋場 恵梨香
縁の下のバイオリン弾き
西村 万里
やもめ日記
シーラ・ジョンソン
徒然.... in California
明子・ミーダー
きょう一日を穏やかに
永島 さくら
ガルテン〜私の庭物語
原田 美佳
バックナンバー一覧
23 チャルマーズ・ジョンソンと沖縄
22 ジョン(下)
21 ジョン(上)
20 ポリー
19 さらば、オランダ
18 いとこのハンス ―その後(2)
17 いとこのハンス − その後(1)
16 いとこのハンス
15 子どもを持たなかった理由
14 口を開く前に…
13 猫になったのかもしれない私
12 猫と人間
11 ヨコハマ・ヤンキー
10 前を向くか、後ろを向くか
9 アリゾナ展望
8 旧知の仲
7 愛した猫たち(下)
6 愛した猫たち(上)
5 フクシマとサンオノフレ
4 日本語ができない私
3 吉祥寺 ― 1961年と50年後
2 チャルのベンチ
1 死を迎えるためのビジネス
ページトップへ
Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved. Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved.
掲載の記事・写真・イラスト等、全てのコンテンツの無断転載・複写を禁じます。
0 7 6 0 6 6 0 6
昨日の訪問者数0 4 4 6 3 本日の現在までの訪問者数0 1 1 4 0