研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

In 1966 my cousin Hans moved back to Holland and reclaimed his Dutch citizenship. (He’d become an American citizen because it was a requirement when he worked as a Berkeley school teacher.) He also married again and had a son. He worked for a foreign aid agency of the Dutch government and did a good deal of traveling to underdeveloped countries in Africa. And his third marriage broke down.

１９９６年にいとこのハンスはオランダに戻り、オランダ国籍を取り戻した。（バークレーの公立学校で教えるにはアメリカ国籍が必要で、彼はアメリカ市民になっていたのだ。）そして再婚し、息子ができた。それから彼はオランダ政府の海外援助庁で働き、アフリカの低開発諸国にしょっちゅう出かけたのだが、そうしているうちに、３番目の結婚は崩れてしまった。

In 1981, however, he got lucky and met his fourth wife at a birthday party for my mother. Wilma was twenty years his junior and a working woman who had not intended to marry or have children. But marry they did and she continued to work while Hans took early retirement in 1987. In 1994, on a whim, he decided to answer an ad asking for ‘older’ models for a TV commercial. He was selected and the ad turned out to be a sort of ‘reach out and touch someone’ scenario for the Dutch telephone company. He was supposed to be an older man traveling in China, Japan, France, and San Francisco, and in each place he would be shown telephoning home (to his wife, presumably!). Instead of flying Hans and the video crew to all of these places, however, they flew only to San Francisco. The China segment was shot in San Francisco’s China Town, the Japan segment at a nearby Japanese restaurant, and the French segment in Sausalito harbor! Hans used to occasion to visit the two children he’d had by his first wife, and then he flew to San Diego to spend a few days with my husband and me.

けれど１９８１年に、彼は幸運にも、私の母のお誕生日パーティーで４番目の妻となる女性に出会った。ウィルマは彼より２０歳若く、結婚する気も子どもを持つ気もなく仕事に励む女性だった。それでも２人は結婚し、ウィルマは仕事を続け、ハンスは１９８７年に早めに退職した。１９９４年に、彼はきまぐれから、テレビのコマーシャルに年配のモデルたちを募集しているのに応募してみることにした。彼は選ばれ、オランダ電話会社が長距離電話で心のつながりが保たれるというような筋書きの伝えるコマーシャルに出ることになった。ハンスの役は中国、日本、フランス、そしてサンフランシスコに出かけている間に、各滞在地から家族（多分妻でしょうね）に電話する老人だったのだが、ハンスも撮影班もサンフランシスコにしか送られなかった。中国の部分はサンフランシスコのチャイナタウンで、日本の部分は近くの日本食レストランで、そしてフランスの部分は（サンフランシスコシスコからゴールデンゲート・ブリッジを渡った）ソースリートの港で撮影したのだ！　この機会を利用して、ハンスは１番目の妻との間にできた２人の子どもたちを訪れ、それからサンディエゴにやって来て私と夫といっしょに２、３日をともにした。

I had just received from my mother a very detailed genealogy chart prepared by a distant relative of hers that I could not decipher. So I spread it out in front of Hans and while I took notes he began to tell me about various aunts and uncles I’d never met or only barely remembered. And Hans and I got to know each other again. As my mother aged she had moved into the same retirement complex where her sister, Hans’s mother, also lived, and when I came to visit every other year our paths began to cross. As my mother grew blind with macular degeneration and could no longer read the government forms she was required to fill out, and my Dutch was too rudimentary, I had to turn to Hans and his wife for help. In the end, it was they who called me to say my mother had died and they had made all the funeral arrangements. After her funeral Hans and I walked on the beach in Kijkduin, near where he lived, and we reminisced about our two mothers.

そのときちょうど私は母から遠い親戚が作った細かな家系図を受け取っていて、それがよくわからなくて困っているところだった。そこで私は家系図をハンスの前に広げ、私が会ったことがないか、ほとんど忘れていたおじやおばについてハンスに説明してもらい、メモを取った。こうしてハンスと私は再び親しい関係になったのだ。私の母が年取ってくると、母は姉（つまりハンスの母親）が居住していた高齢者ホームに入居し、私が１年おきに母を訪れるたびに、ハンスとも会うようになった。母が黄班変性症で次第に視力を失うようになり、提出しなければならない政府の書類が読めなくなると、私のオランダ語はまことにお粗末だったのでハンスと彼の連れ合いに助けを求めなければならなかった。最後には、母の死を知らせてくれたのはハンス夫婦で、お葬式の準備も全部やってくれた。お葬式の後、ハンスと私は、彼の家の近くのキークドゥンの海岸を散歩し、お互いの母親について思い出話をしたものだ。

A year after my husband’s death in 2010 I went to Holland because Hans’s wife had just had chemotherapy and radiation for lung cancer and I feared that if she died he would be lost without her. Luckily, she seemed to be in good health and spirits, but Hans was much diminished. Since I had last seen him he’d had a pacemaker installed and had survived a serious operation for a stomach aneurism. He also suffered from the family disease of macular degeneration. And then I saw him again in the summer of 2013 and realized that, like my own husband, he was failing fast. He’d fallen and broken his femur and it wasn’t healing properly. He was in great pain and would need another operation. Meanwhile he was using a walker -- called a rollator in Dutch -- and was mostly confined to the apartment.

私の夫が２０１０年に亡くなった後、私はオランダへ行った。ハンスの妻が肺癌で化学療法と放射線療法を受けており、彼女が死んでしまったらハンスはどうしていいかわからなくなってしまうだろうと心配したのだ。幸運にも、彼女は心身ともに大丈夫のようだったが、ハンスはかなり衰えていた。その以前に会って以来、彼は心臓ペースメーカーを付け、胃の動脈瘤摘出の重大な手術をしていた。同時に、家系にある黄班変性症もひどくなっていた。そして２０１３年夏に再び会ったときには、ハンスは私の夫のようにどんどん衰弱が進んでいた。彼は転んで大腿骨を折り、それがなかなか直らないでいた。それによる痛みが激しく、また手術が必要だった。彼は歩行器（［英語］ウォーカー、［オランダ語］ロラトール）を使っていたが、ほとんどアパートから出ることはなかった。

When I came home I waited to hear how the operation had gone but finally, in late September, his wife wrote: “Hans hasn’t had the surgery because he does not want to spend 5 or 6 weeks in hospital and after that spend a long time on rehabilitation. He’s afraid that the result will not be worth the trouble. What he really wants is euthanasia. He feels that he has not much to live for. He can’t read or watch television, he doesn’t hear well, he has so much pain (not only in his hip but also his back) that he spends his days in bed. He has trouble following the radio and conversations with friends. And he misses his old friends. They’ve all died in the past few years. And although I will miss him very much when he’s gone, I can understand his feelings. It breaks my heart to see him suffer and to see the old Hans deteriorate.”

帰宅してから、私はハンスの手術の結果がどうだったのかの知らせを待っていたのだが、９月末になってやっと彼の妻がこう知らせて来た――「ハンスはまだ手術をしていません。５、６週間も病院で過ごして、その後もリハビリに長い時間をかけるということはしたくないと言うのです。そうする価値があるほどのいい結果はないだろうって思っているのです。彼は安楽死を望んでいるのですよ。生きているだけの価値がもうないって感じているのです。読書もできないし、テレビも見られないし、耳もよく聞こえないし、激しい痛みが（腰だけでなくて背中にも）あって１日中横になったままなんですもの。ラジオもよく聞けないし、友だちとの話もよくできない。そして昔からの友だちがいなくなって寂しいのです。過去数年の間にみんな亡くなってしまいましたからね。彼がいなくなったら私はうんと寂しくなるでしょうけど、彼の気持はよくわかります。彼がこんなに苦しんでいるのを見ているのも、彼がどんどん衰えて行くのを見ているのも私にはとってもつらいのです」

Euthanasia is available in Holland if two doctors agree that a person is in unbearable pain and has no prospect of getting better. A psychiatrist also interviews both members of a couple together and separately to make sure there is no duress or other considerations that might affect the decision. It was not until January 25th of 2014 that my cousin Hans died quietly, at home, in his own bed, with his doctor, wife, and beloved dog by his side.

オランダでは、耐えられないような苦痛に苦しめられ、よくなる見込みがないと２人の医師が認めた場合、安楽死が得られる。また、精神科医が夫婦からいっしょにも個別にも話を聞いて、決断が自由意志によるものであることやその他の要素がないことを確認する。そうしてハンスは、２０１４年１月２５日に、医師と妻と愛する犬に看取られて、静かに息を引き取った。

One final story: Hans’s dog, one of several he and his wife have owned over the years, is called Jolly, like the first dog that he and I were given after the war. During the war no one in the cities had enough food to keep a pet, and there were many jokes that when one went to a restaurant and was served ‘rabbit,’ it was probably a ‘roof rabbit’ -- namely, a cat. But not long after the armistice my mother came home with a puny little puppy for Hans and me. Some other children living nearby had also acquired a dog and named him Jeep; English words and names were all the rage, and so we called ours Jolly. Jolly nearly died and was fed with an eye-dropper by our grandmother, Oma, who became her long-term devoted caretaker. But Hans never forgot Jolly, and -- like so many childhood memories -- neither have I.

最後にもう１つ付け加えると、ハンスの犬は彼が妻と一緒に数年にわたって飼っていた何匹かの最後の犬で、ジョリーと名付けられていた。ジョリーは、彼と私が戦争直後にもらった犬と同じ名前だ。戦争中は都市の住民はみんなペットを飼うだけの十分の食べ物がなく、レストランで「ウサギ」を出されたら、それは多分「屋根ウサギ」（猫のこと）だろうという冗談がたくさん出回ったものだ。休戦から間もなく、母がハンスと私に小犬を連れて帰宅した。近所の子どもたちも犬を飼うようになって、ジープと名付けていた。当時は英語の言葉や名前が流行っていたので、私たちの犬はジョリーと名付けられた。ジョリーはあやうく死にそうになったけれど、オマ（おばあちゃん）にスポイトでミルクをもらって助かり、オマはジョリーの生涯の世話人となったのだ。ハンスは決してジョリーのことを忘れなかったし、私も子どものときのたくさんの思い出と同じように、ジョリーのことを忘れたことはない。　　　　　（完）

（訳：雨宮和子）