研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

In the fall of 1956, while still living with John, I enrolled in a
political science course called “America’s Role in the Far East.”
Everyone said it was very interesting. Assisting the professor was a young graduate student who lectured occasionally and who also read and graded the midterms and final exams. His name was Chalmers Johnson. Sometime during the summer and partly responsible for my taking the course, I had also met Chal socially.

１９５６年の秋、まだジョンと一緒に暮らしていたとき、私は「極東におけるアメリカの役割」という政治学のコースを取った。それはとてもおもしろいという評判だった。教授の助手は若い大学院生で、講義をしたりもし、中間試験と期末試験の採点をした。彼の名前はチャルマーズ・ジョンソンだった。夏の間、私は彼と会っていて、それがこのコースを取る理由の１つにもなった。

He came by my and John’s apartment with a friend who knew John and who had told Chal that John had ‘a good deal going’ -- a chick who cooked, cleaned, and slept with him. We four drove down to Kip’s, a hamburger and beer joint near the campus, where John chatted with his friend while Chal and I struck up a conversation. I was wearing a sleeveless blue-and-white striped blouse and charcoal Bermuda shorts; Chal was wearing his old Navy uniform’s khaki pants and a shirt. Years later when we compared notes about that first meeting, he remembered looking down the front of my blouse; I remembered that he made me laugh.

彼はジョンのことを知っていて、友だちからジョンには料理、掃除、ベッドインをしてくれる女の子がいてうまくやっていると聞いていた。チャルはその友だちと一緒に私とジョンが住んでいたアパートにやって来て、私たちは４人一緒にキャンパスの近くにあるキップスというハンバーガーとビールの店へ行った。そこでジョンが友だちとおしゃべりしている間、チャルと私の間では話がはずんだ。私はそのときブルーと白の縞の袖無しブラウスと灰色のバミューダショーツを身に着け、チャルは古い海軍の征服のカーキ色のズボンとシャツといういでたちだった。何年も経ってから初めて会ったときの思い出をお互いに比べてみたら、チャルは私のブラウスの胸の部分を見下ろしていたことを覚えていて、私は彼が私を笑わせたことを覚えていた。

I gave a Christmas party that year and invited Chal, even ‘fixing him up’ with a date -- a Mills girl who didn’t interest him but who later ended up dating John. Shortly after the new year we took our final exams and Chal decided to hand-deliver my final grade to the apartment. I wasn’t there but John was and he told Chal that I was moving out, that I’d wanted to get married but he wasn’t interested. It was now the two-week break separating the fall and spring semesters, and John -- never one to face difficult situations if he could avoid them -- went skiing with a friend. I packed up my books, clothes, and little else, and moved into a furnished apartment with a girlfriend who was also breaking up with a boyfriend.

その年私はクリスマスパーティーを開き、チャルを招待した。その日の彼のデート相手として、ミルズ・カレッジの女子学生も呼んだのだが、彼は彼女には興味がなく、彼女は後でジョンとデートすることになった。年が明けてから期末試験があり、チャルは私の答案を直接私のアパートに届けに来た。そのとき私は不在で、たまたまいたジョンはチャルに、私は結婚したいのにジョンにはその気がないので、私はそこから出て行くつもりでいると言った。秋学期と春学期の間の２週間の休暇の間、気まずい状況は直面せずに避けて通りたがるジョンは友人とスキーに出かけてしまい、その間に私は本と着る物とその他多少の持ち物をまとめて、同じくボーイフレンドと別れたばかりの女友だちのアパートに引っ越した。

Not long thereafter I bumped into Chal walking across the Berkeley campus. “I hear you’re unattached,” he said. True enough, I replied.
“Could I take you out sometime if there’s something interesting going on?” Of course. Two days later he called to invite me to a series of Japanese films (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa). This was in January of 1957; on May 25th of that year we were married in Reno, Nevada.

それから間もなく、バークレーのキャンパスを歩いていたら、チャルとばったり出会った。
「独り身になったって聞いたんだけど」とチャルは言った。その通りよ、と私は答えた。
「何かおもしろいことがあったら、誘ってもいいかな？」もちろん、いいわ。
２日後にチャルは電話をしてきて、私を一連の日本映画（小津、溝口、黒沢）に誘った。それは１９５７年１月のことだ。その年の５月２５日に私たちはネバダ州リノで結婚した。

Meanwhile, a lot happened between John, and Chal, and me during that four months. John hadn’t wanted to marry me, which at the time was what I thought I wanted, but once I’d left he desperately wanted me back. He bought me an engagement ring, and at one point I agreed to marry him and give Chal the bad news. But when I actually saw Chal he obviously knew what I’d come to tell him. He looked so forlorn I couldn’t bring myself to tell him. My solution for figuring out which man I really wanted had been to sleep with both of them. This had led to all sorts of complications, including days when I went to bed with one in the afternoon and the other one that same evening. I had even taken to staring at myself in the bathroom mirror wondering whether, like Dorian Gray, such dissolute behavior had begun to show on my as yet unmarked 19-year-old face.

その４ヵ月の間に、ジョンとチャルと私との間にいろいろなことが起こった。私は結婚したかった（とそのときは思っていた）のだが、ジョンには私と結婚する気がなかったのに、私が出て行った途端、彼は必死に私を取り戻そうとした。私に婚約指輪を買って、私も一時は彼と結婚することにし、そうチャルに通告すると同意した。でも、実際チャルに会いに行くと、彼は私が何を言いに来たのかわっていたようで、沈んだ顔をしていて、それを見ると、私は言うべきことが言えなくなってしまった。いったい自分はどっちの男がいいのかを見極めるには、両方と寝ることだという結論に達した。このためにいろいろなことがこんがらかってしまった。午後は一方とベッドインし、同じ日の夜にはもう一方と同じことをするという日もあったくらいだ。ドリアン・グレイ（訳者注：オスカー・ワイルドの小説『ドリアン・グレイの肖像』の主人公の美青年で、放蕩に溺れる自分の代わりに肖像が老いて醜くなっていく）のように、不徳な行動が１９歳のまだ滑らかな顔に現れ始めただろうかと、バスルームの鏡の中の自分を見つめたこともある。

Friends were of course happy to weigh in with their opinions. Some thought I didn’t know what I was doing and should marry neither man, but others urged me to marry John, who was so ego-bruised he’d checked himself into the psychiatric unit of the university hospital. I went to see his therapist and told him I was responsible for John’s sorry state and asked whether I should marry him to make everything all right. To his credit, the young therapist, who had probably been listening more to my aggrieved tone of voice, looked at me quizzically and said, “You really hate him, don’t you?” Umm . . .right you are. And so it was back to Chal, who made me laugh instead of cry.

友人たちはそれぞれの意見を盛んに提供してくれた。私は自分のしていることがちっともわかっていないようだから、どちらの男とも結婚すべきではないと考えた友人もいるし、ジョンと結婚すべきだと促した者もいる。ジョンは自尊心が傷ついたあまり、大学病院の神経科に入ってしまった。私は彼のセラピストに会いに行って彼の神経が崩れてしまったのは私のせいだと言い、万事を治めるために彼と結婚すべきだろうかと聞いた。若いセラピストは、感心にも、多分私の怒りのこもった声の調子のほうに耳を傾けていたらしく、私を半ばおもしろそうに眺めてこう言った。「あなたは本当は彼のことがきらいなんでしょう？」あのう…　そうなんです。という次第で、私を泣かせるより笑わせてくれるチャルに再び戻ったのだ。

In the early days of my marriage, I told myself that I’d married Chal with my head instead of my heart, but that I would have plenty of time to “make it up” to him, to convince him that he wasn’t second best. So it came as a genuine shock to me when I saw him walking toward me one day and realized I was actually very much in love with him.

結婚したての頃、私は心ではなくて頭で考えてチャルと結婚したと思っていたのだが、時間が経てば足りない部分は補って、彼は２番目に大事な男だということではないと彼に納得してもらえると自分に言い聞かせていた。だからある日、私の方に歩いて来る彼を見て、私はほんとうに彼に惚れ込んでいるのだと気が付いて、とてもびっくりしたものだ。

A number of years after we’d been married, the husband of a girl I’d worked with when I was living with John died of cancer at a quite young age. There was a memorial meeting at a local church, and while I wanted to go Chal decided not to because he said these were really my friends. I suspected (and no doubt Chal did too) that John would also be there. After the speeches people gathered on the church’s patio for wine and cheese, and I saw John angling toward me. We sized each other up . . . he had done a lot of sailing and his face was tanned but also lined. The first question he asked me was why I now wore glasses. “Because I can’t see without them,” I snapped. After a bit more desultory conversation during which he would mischievously tilt his head at me, I became extremely irritated with his mannerisms. “You haven’t changed a bit,” I started to say, “since we lived together.” But instead of that I said, “You haven’t changed a bit since we were married.” The Freudian slip was not lost on either of us.

結婚して何年も経ってから、ジョンと一緒に暮らしていたころの同僚だった友だちの夫が若くしてガンで亡くなった。近所の教会で追悼式が行われることになっていた。私は行きたかったのだが、チャルは集まるのは私の友だちばかりだからと言って行かないことにした。ジョンも多分来るだろうと私は思った。（チャルのそう思ったに違いない。）追悼のスピーチの後、みんなはワインとチーズで歓談すべく教会の中庭に集まり、ジョンが私のほうに歩み寄ってくるのが見えた。彼と私は無言のままお互いを点検し合った。彼はセーリングを盛んにやっていて顔は日焼けし、皺が寄っていた。彼は最初に私に、なぜ眼鏡をかけているのかと聞いた。「だって、眼鏡がなければ何も見えないからよ」と私は鋭く言い返した。とりとめのないやり取りをしている間、彼はいたずらっぽく私のほうに頭をかしげ、そんな彼の身振りに私は苛立ち始めた。「あなたはちっとも変わっていないわね」と私は言い始めた。「一緒に暮らしていたときから」と言うつもりだったのが、その代わりに、つい、「あなたはちっとも変わっていないわね、結婚していたときから」と言ってしまった。そのフロイト的失言に彼も私もすぐ気が付いた。

（訳：雨宮和子）