|
|
|
|
| 26 |
|
 |
|
２０１９年の始めに |
|
| 2019年1月1日 |
|
|
|
 | シーラ・ジョンソン [Sheila Johnson]
１９３７年、オランダのハーグに生まれるが、１０歳のときからアメリカに在住。大学で人類学、大学院修士課程で英米文学を学び、人類学博士号を取得。高齢化問題や日本について書籍や記事を出版し、夫が創設した日本政策研究所の編集者を１０年間務めた。チャルマーズ・ジョンソンが他界するまで彼と５３年の結婚生活を続けた。現在サンディエゴ在住。 |
|
|
 |
|
| ▲ 亡き夫チャルと私。１９８９年にガラパゴスへ旅行したとき。 |
|
|
|
New Year’s Piece -- 2019
It is now a bit more than eight years since my husband, Chalmers Johnson, died. So much has happened in the world and in my own life that in some ways it seems like a century ago. In other ways, it seems like only yesterday that he was here, talking, writing, and laughing. After his death I wrote several articles about his life and work, and in 2013 a group of his former students held a symposium at the Association of Asian Studies annual meeting in which they very movingly described his influence on their lives and careers. That was, for me, a very fitting ceremony, since I had neither wanted nor held a funeral.
夫チャルマーズ・ジョンソンが他界してから８年ちょっとになる。でも、世界と私自身にあまりにもたくさんのことが起こったので、１世紀も前のことのようにも思える。他方、彼がここにいて喋ったり、書き物をしたり、笑ったりしていたのが昨日のことのようにも思える。彼が亡くなってから、私は彼の人生と業績についての記事を何本か書き、２０１３年には彼の学生だった人たちがアジア学会で人生やキャリアに彼から受けた影響について感動的に発表してくれた。彼のお葬式はしたくなかったし実際しなかった私にとって、それはぴったりの儀式だった。
Many widows and widowers will tell you that the first two years of widowhood are the most painful. We tend to cry at odd moments, sometimes make inappropriate decisions, and spend a lot of time lost in thought. And then we lucky ones find ways to carry on with our lives, and -- as a widowed friend of mine accurately said -- we remember our spouses but the ‘sting’ is gone. In fact, memories often become very pleasant occasions to relive the past.
連れ合いを失った人たちは、最初の２年間がいちばんつらいと言うだろう。突如として泣き出したり、ときとして不適切なことを決めちゃったり、考え事にボーッとしてしまったりするのだ。それでも自分なりの人生の道をまた歩み始められるようになる。そして、やもめになった私の友人が卒なく行ったように、私たちは連れ合いのことは忘れないけれど、思い出すのがチクリを痛いなどということはもうない。それどころか、思い出は過去をもう一度じっくり考える楽しい機会になるのだ。
So it happened that last November 20th my friend Kozy Amemiya came by my house with some mikan from her tree and avocados from her husband’s ranch. My house-mate Fran, who has lived with me since 2011, and whose son, daughter-in-law, and two grandchildren live next door, was busy preparing for a big Thanksgiving feast. So everyone was busy and distracted. Later that evening Kozy sent me an email saying she too was so busy she’d forgotten to bring a bouquet of flowers in memory of Chal’s death.
去る１１月２０日には、友人の雨宮和子さんが自宅の木に生ったミカンと彼女のお連れ合いの農園のアボカドを持ってきてくれた。息子夫婦が子供二人と隣に住んでいて２０１１年以来同居人となったフランは、そのとき感謝祭の食事の準備で忙しかった。という次第で、全員忙しくて気が散っていた。その晩、和子さんは、忙しくてチャルの命日を記念する花束を持って来るのを忘れてしまったというメールをくれた。
Not to worry, I emailed back. This was the first year that I made it past November 10th without remembering the day. Kozy emailed me again, now wondering whether she’d been mistaken, since she thought the day was November 20th. So of course I checked the official death certificate and discovered that Kozy was right: the day my husband died was November 20, 2010. And I had not only forgotten the day but also remembered it inaccurately.
「心配しないで」と、私はメールで返事をした。今年は初めて１１月１０日の命日を忘れて過ごしたのだから。和子さんは、命日は１１月２０日だと思っていたけれど、違ったかしら、と再びメールをくれた。それでもちろん私は死亡証明書を調べてみたら、彼女の言う通りだった。連れ合いが死んだのは２０１０年１１月２０日だ。私はその日を忘れていただけでなく、日付を間違って覚えていたのだ。
What does all this mean? Perhaps I’m just getting very old and forgetful, but I’ve never been very good at remembering people’s death days. In the case of my husband, I always remember his birthday (the same date that US bombs were dropped on Hiroshima, although that occurred fourteen years after he was born) and the day we were married. By contrast, Japanese seem more focused on remembering not only the day of someone’s death, but 49 days later, when certain ceremonies are performed, and then various years afterwards when these deaths are again commemorated.
それはどういうことだろう？ ただ単に私は年老いて物忘れがひどくなったのかもしれないが、私はもともと誰の命日もよく覚えていたことがない。夫のことで言えば、彼の誕生日（彼が生まれてから１４年後に起きたことだが、広島に原爆が落とされたのと同じ日だ）と私たちの結婚記念日は忘れたことはない。それに反して、日本人は他界した日だけでなく、４９日後に一定の儀式をして、その後何年か置きに他界を記念する。
It would be simplistic to argue that Japanese culture has more ceremonies or rituals honoring the dead than Americans do, since the US has plenty of ceremonies of its own. The recent spate of mass killings at schools, churches, and music festivals has created a very public ritual: flowers, toys, and crosses at the site; evening vigils with people carrying lit candles; and funerals with bystanders lining the streets as hearses drive past. So perhaps it’s best just to say that American culture leaves more room for individual responses and private as well as public mourning.
日本の文化にはアメリカよりもっとたくさん死者を敬う儀式や礼典があるというのは単純すぎるだろう。アメリカにもそれなりの儀式はいっぱいあるのだから。最近起こった学校おや教会や音楽祭で立て続けて起きた大量殺人は公然の追悼儀式を生み出した。現場に置かれた花束、おもちゃ、十字架、炎の灯ったロウソクを持って夜道を静かに歩く人々、そして通り過ぎる霊柩車を道端に立って見送る人々など。だから、アメリカ文化は公だけでなく個人個人がそれぞれの反応や弔意を表示する余裕を残しておくと言ったらいいだろう。
As we embark on another calendar year it is good to remember the past, but more important to look ahead. Although I’m filled with apprehension over the many political conflicts in the world, I’m also hopeful that rational leaders will prevail, that educated citizens can make their voices heard, and that climate change will not destroy our planet.
新年を始めるにあたって、過去を思い出すのはいいことだけれど、前向きになることがもった大切だろう。世界中の政治的抗争に対して私は心配でいっぱいだが、理性的な指導者が優位に立ち、教養のある人々の声が届き、環境変化が地球を破壊しないだろういう希望を持っている。
（訳：雨宮和子）
|
|
|
|
