研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

I left Holland for the U.S. on the 18th of January, 1947, two months shy of my tenth birthday. I didn’t want to go, but this had been arranged between my mother and father in the summer of 1945, when he came on a mission from London to see whether we’d survived the Nazi occupation and war. We had, but just barely. Food was still scarce, people were traumatized, and my mother was anxious to restart her life. We’d been living with her parents, my Oma and Opa, and her older sister Beppie and her son, my cousin Hans. Beppie had worked for the Germans as a secretary and was temporarily in jail as a suspected collaborator. My mother had a married lover, she was 35, and wanted above all an apartment of her own. My father had remarried an American woman who could not have children. He would return to pick up his postwar life in Hollywood, California, the land of milk and honey. I can’t blame my mother for sending me away, but it was hard on me.

１９４７年１月１８日、私は満１０歳になる２ヵ月前にアメリカに向けてオランダを離れた。私は離れたくはなかったのだけれど、このことは私たちがナチスの占領と戦争を生き抜いたかどうかを見届けるために、父が１９４５年の夏に任務でロンドンからやって来たときに、母と父との間で決められたことなのだ。私たちはどうにか生き抜いてはいた。でも食料はまだまだ不足していたし、人々は呆然としていたし、母は人生をやり直したがっていたのだ。私たちは母の両親と、母の姉のベッピと私のいとこのハンスといっしょに住んでいた。ベッピはドイツ人の秘書として働いていたので、売国奴の疑いで一時監獄に入れられていた。母は当時３５歳で妻のいる愛人がおり、なんといっても親から離れて自分のアパートが欲しかった。父は子どものできないアメリカ人女性と再婚していた。そして豊かなカリフォルニアのハリウッドで戦後の生活をはじめようとしていた。そういうことだから、母が私を手放したことは無理ないとは思うけれど、私にはひどくつらいことだった。

She took me to a child psychiatrist beforehand to make sure I would adjust. The psychiatrist assured her I would but also told my mother that she would ‘lose’ me as a child. After my mother’s death I found some anguished correspondence between her and the psychiatrist about the fact that this prediction had come true. My mother visited me in California a year after I’d moved there and I was truly horrid to her. I think I was afraid that she would take me back to Holland. The next time I saw her, this time in Europe, I was 17 and about to start college. Then we met again when I was 25; I had been married for five years and had brought my husband to Holland to show him where I was born.

私が新しい生活にちゃんと順応できると確かめるために、母は私を幼児精神科医に連れて行った。大丈夫、ちゃんと順応する、と精神科医は母に太鼓判を押したのだが、同時に、子どもとしての私を失うことになるだろうとも言った。その通りになったことについての苦悩を母が精神科に書き送った手紙を、母の死後、私はみつけた。私がカリフォルニアに移ってから１年後に母は私を尋ねて来たが、私はほんとうに母につげなかったのだ。母は私をオランダに連れ帰るかもしれないと私は心配したのだろうと思う。その次に私が母と会ったのは大学に入る直前の１７歳のときだった。そして私が２５歳のときにまた会った。そのときは私は結婚後５年経っており、私が生まれた所を夫に見せるためにオランダに連れて行ったのだ。

Instead of being mother and child, we became good friends. She loved to travel and until she was in her early 80s and began losing her eyesight, my husband and I often sent her tickets to join us in California or some place where we were vacationing or working: Mexico, Hawaii, France. Alas, we never brought her to Japan, a place she’d visited before the war and would have enjoyed seeing again.

私たちは親子というより、仲良しの友だち同士になった。母は旅行が好きだったので、８０代の始めに視力を失い始めるまで、夫と私はカリフォルニアに来るように母に航空券を送ったり、メキシコとかハワイとかフランスのように、休暇か仕事で出かけた所へ母を連れて行った。残念ながら、戦前に行ったことがあり、再び行ってみたら喜んだだろう日本へは連れて行かなかった。

Whenever my mother and I were together we spoke English (partly in deference to my husband), but we corresponded bilingually. This started shortly before the first summer she visited me. She saved my letter, dated May 30, 1948, in which the first half is in Dutch. Then there are 3 x’s and a space, and the letter begins again in English: “The above product has taken me exactly three hours to produce. . . . I cannot express myself very good in Dutch any more. . . . I think you ought to continue to write to me in Dutch and let me write you in English.”

母といっしょにいるときは（夫のためということもあって）いつも英語を話したが、文通では二カ国語だった。文通は母が最初の夏に私に会いにくる前に始まった。１９４８年５月３０日付けのその手紙を母はとっておいたが、最初の半分はオランダ語で書いてある。それからXが３つ、そしてスペースが続いてから手紙がまた始まったのだが、今度は英語でこう書いてあった。「上まで書くのに３時間もかかりました。もうオランダ語ではうまく表現できません。それでママはこれからもオランダ語で書いて、私には英語で書かせてください」

This system actually worked fairly well for us, although I sometimes needed a dictionary. As my mother grew older she had several accidents in which she broke a hip and other bones, on one occasion, her ‘sleutelbeen.’ I had to look that up: ‘sleutel’ is the word for ‘key’ and ‘been’ means ‘bone.’ It turned out to be her collar-bone.

この方法はうまくいった。私にはときどき辞書が必要だったけれど。たとえば、母はだんだん年取って何度か転んで腰や別のところを骨折したのだが、あるときsleutelbeenを折ったとあった。辞書をひくと、sleutelは「鍵」でbeenは「骨」の意味だ。鎖骨のことだったのだ。

Perhaps the saddest letter I found among my mother’s papers is one that I wrote not long after I arrived in the U.S. I tell her, in Dutch, that I’m very homesick but that “eend bent een steun.” “Steun” means comfort, but I was stumped by the word “eend” even after I’d checked the dictionary: it means “duck.” And then it came to me. All the photos of me departing Holland and arriving in New York show me clutching my favorite childhood toy -- a large stuffed version of Donald Duck!

母が保存しておいた手紙の中でおそらくいちばん悲しいのは、アメリカに来てから間もなく母に書いた手紙だ。その中で私はオランダ語で、とってもホームシックだけれどeend bent een steunと書いた。Steunというのは慰めという意味だが、eendというのは何だろう。辞書を引くと「アヒル」の意味だが，どうもピンと来ない、と首をかしげているうちに，わかった。私がオランダを飛び去るときとニューヨークについたときの写真には全部私のお気に入りのおもちゃだった大きなドナルド・ダックの人形を抱えているのが写っている。

When my mother took me to Schiphol to put me on the KLM flight to New York, it turned out that it would include their 10,000th passenger to cross the Atlantic, and I was told I was that passenger. (Another woman on the flight later came up to me and said that actually she was the 10,000th passenger but the airline had decided I would make better newspaper copy!) I was presented with an inscribed silver letter opener with a windmill on top, and newspapers in both Holland and New York took my picture and ran it with stories. The Dutch one said that my mother would be joining me later on; the American one said that my film-writer father had rescued me from war-torn Europe after a long and arduous search.

母が私をニューヨーク行きKLM航空機に乗せるために空港へ連れて行ったとき，その便の乗客の１人は大西洋横断の１万人目となるということで、私がその乗客だと言われた。（あとで，別の女性が、本当は彼女が１万人目の乗客なのだと私に言いに来たが，きっと航空会社は私のほうが新聞記事には都合がいいと決めたのだろう。）私は風車がてっぺんについている銀製のペンナイフを贈られ、オランダとニューヨークの新聞が写真入りで私の記事を載せた。オランダの新聞は、母はあとから私と合流することになっていると書き，アメリカの新聞は、映画のシナリオライターの父は戦渦にあったヨーロッパで私は長い間一生懸命に探し出して救ったのだと書いた。

During the war I had become terrified of dentists because I had once had a tooth pulled without anesthetic. So I began to scream and howl the moment I was dragged into a dentist’s office and saw the chair and all those shiny implements hanging above it. One time I grew so frightened as I stared up at the ceiling that I saw two angels, dressed in white with gold-flecked wings. They flew down, one on either side, to take my hands, but I wasn’t sure whether they were coming to carry me away or to pin me fast to the chair. At that point I must have hyperventilated until I fainted.

戦争中、私は麻酔なしで歯を抜かれたことがあるので、歯医者がひどく怖くなっていた。だから歯医者に連れて行かれて椅子とその上にぶら下がっている光っている道具を見るとすぐ私は泣き叫び始めたものだ。あるとき、あまりにも怖くて、天井を見上げると、白い服を着て金色の水玉模様のある翼のある天使が２人見えた。天使は私の両側に来て私の手を取ったのだが、そうやって私をどこかへ連れて行ってくれるのか，それとも私を椅子に押さえつけようとするのか、私にはわからなかった。そのときには私は過度に激しい呼吸を速くして気を失ってしまったのだった。

I saw those same two angels again on the long flight from Holland when I looked out of the window at the darkened sky. We made two refueling stops―one in the Azores and one in Newfoundland―before landing in New York. I had no idea what to expect. My father was there to meet me, and so was the woman who would become my stepmother. Polly was slim, tall, and had a long elegant face, but she had covered her brown curly hair with a black snood that made her look terribly forbidding. However, if I was scared, it turned out that my new parents were even more rattled because they had forgotten to ask my mother whether I sleepwalked, and they were staying in a hotel on the 14th floor. They worried and watched me most of the night, while I slept the exhausted sleep of childhood.

オランダからの長い飛行中に、飛行機の窓から暗い空を見ていたとき、私はまた同じ天使を見た。途中、ニューヨークに着陸するまでに燃料補給のために、アゾレス諸島とニューファウンドランドの２ヵ所に止まった。これから先どうなるのか、私には全くわからなかった。父と、私の養母となる人が私を迎えに来てくれていた。ポリーという名のその人は、すらっと背が高く、面長でエレガントだったが、茶色の巻き毛を黒いネットでかぶせていてとても怖く見えた。でも、私が怖がっていたとしたら，私の新しい両親のほうがもっとびくびくしていたようだ。ホテルの１４階に部屋を取った彼らは、私に夢遊症があるかどうか、母に聞くのを忘れたので、子どもらしくぐっすり眠っている私を心配しながら一晩中見張っていたのだ。

The next morning they took me to Schraffts for an ice-cream soda (my first) and to Radio City Music Hall, where I saw the Rockettes. The following day we boarded a train for Texas, where my father had left his car with Polly’s parents. When we began to drive across Texas, heading for California, we stopped from time to time where a sign announced gila monsters were on display in some dilapidated road-side shack. I had my picture taken on the back of a stuffed bucking steer. I ate my first hot-dog, although I was at first afraid it would be exactly what it said it was: a boiled dog. Everything was so strange, even the vegetation, that I mostly stared out the window in wide-eyed wonder. I did not begin to cry until somewhere in the middle of Arizona, when it suddenly occurred to me how far away Holland was.

翌朝、私はシュラフツ（訳者注：キャンディーやケーキで有名なメーカーのニューヨーク店）へ連れて行かれて（私には初めての）アイスクリームソーダを食べ、ラジオシティーホールへ行ってロケッツ（訳者注：ラインダンスで有名なダンスカンパニー）を見た。その翌日、汽車に乗ってテキサスへ向かった。テキサスのポリーの両親に父は車を預けておいたのだ。テキサスを横断し，カリフォルニアへ向かう途中、ヒーラ怪獣展示という看板のある道路脇の掘建て小屋にときどき止まった。私は飛び跳ねている雄牛の背に乗って写真を撮ってもらった。また、初めてホットドッグを食べた。もっともホットドッグというのは文字通り茹でた犬のことかと思って、最初はこわかったのだが。何もかもが不思議に見えた。植物さえも不思議に見え，私は目を丸くして車の窓から外を眺め続けた。そうしてアリゾナのど真ん中のどこかで、私は初めて泣いた。そのとき急に、私はオランダからどんなに遠く離れたところに来てしまったのかということに気がついたのだ。

（訳：雨宮和子）