研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

Although it was our mothers who were sisters, it was actually Hans and I who were more like brother and sister during the five years that we all lived together during World War II and for a year thereafter. We were both children affected by the German occupation of Holland, the V-2’s that took off for England but sometimes dropped into our neighborhood, the falling Allied bombs, and the shortages of food and fuel. During what Dutch people still call the Hunger Winter of 1944/45 we went with a little hand-cart, like Hansel and Gretel, searching for scraps of wood to burn in the small livingroom stove.

お互いの母親が姉妹だったハンスと私は、第二次大戦中と戦後１年の合計５年間をみんなで一緒に暮らし、いとこ同士というより兄と妹のようだった。私たちはふたりとも、ドイツのオランダ占領や、イギリスに向けて飛び立ってもときにはうちの近所に墜落したV２ロケットや、連合軍による空爆や、食料や燃料不足を味わった子どもだった。オランダ人が「飢餓の冬」と呼んだ１９４４年から４５年にかけて、私たちはヘンゼルとグレーテルのように小さな荷車を引っぱって、居間の小さなストーブに燃やすための木の端切れを捜しに出たものだ。

However, in January of 1947 my mother sent me to live with my father in the U.S., and Hans and I started to go our separate ways. I learned English and forgot most of my Dutch. I didn’t see Hans again until the summer of 1954, when my father and stepmother took me to Europe just before I went off to college. I was 17 and Hans was 21 and a good deal more sophisticated than I. My mother threw a “teenage” party to which she invited some of my old girlfriends and several of Hans’s friends. He and I danced together and I met one of his first girlfriends, a beautiful half-Indonesian girl whom he later told me he’d almost married.

ところが私はアメリカの父と一緒に住むようにと１９４７年１月に母から送り出だされ、ハンスと私はそれぞれ別の道を歩み始めた。私は英語を身につけ、オランダ語はほとんど忘れてしまった。そしてハンスとは１９５４年に私が大学に入るちょっと前に父と養母が私をヨーロッパに連れて行ったときまで会うことはなかった。そのとき私は１７歳、ハンスは２１歳で私よりはるかに世間擦れしていた。私の母はティーンエージャーのパーティーを開いてくれて、私の昔の女友達やハンスの友だちの何人かを招待した。私はハンスとダンスをし、ハンスの最初のガールフレンドの一人に会った。彼女はインドネシア人と混血のきれいな人で、あとでハンスは、彼女と結婚しようと思ったくらいだったと私に言った。

Hans did marry a few years later another girl who was not Indonesian but who had been born there and spent the war years in a Japanese internment camp. Because of this and because the Dutch were kicked out of Indonesia in 1950 there was a special immigration quota for people such as herself, and she persuaded Hans that they should come to the U.S. It was 1959, and by then I was also married and my husband and I were university students in Berkeley, living on student stipends and part-time jobs. We began getting letters from an American church organization asking whether I, as a blood relative of Hans, would like to sponsor him and his wife. We declined saying we had absolutely no money or a place where they could live. The church replied that if we couldn’t help they would be sent to some sort of fundamentalist preacher’s family in Texas, and that sponsorship on our part was merely a paper formality. Well, in that case, perhaps. We agreed to be sponsors and next thing we knew Hans and Amy had arrived in Berkeley.

数年後にハンスが結婚したのはインドネシア生まれで、戦争中は日本軍の強制収容所に入れられたけれどインドネシア人ではない別の女性だった。そのため、またオランダ人はインドネシアから１９５０年に追い出されたため、彼女のような境遇の人のために特別移民処置があったアメリカへ行こうと、彼女はハンスを説得した。それは１９５９年のことで、そのころまでには私も結婚しており、夫と私はバークレーの大学の学生で、奨学金とアルバイトで生活していた。私たちのもとに、ハンスの血の繋がった親類として、彼と彼の妻のスポンサーにならないかという手紙がアメリカのある教会組織から何通か来た。私たちは貧乏暮らしだし、住む場所も提供できないと言って断ったのだが、それに対して教会は、私たちが手助けできないなら、ハンス夫婦はテキサスのキリスト教原理主義牧師の家族に送られることになるだろうし、私たちがスポンサーになるといってもそれは単に書面の上だけのことだという返事をよこした。まあ、それなら、引き受けてもいいか、ということで、私たちはスポンサーになることに同意し、まもなくハンスと妻のエイミーがバークレーにやって来た。

My husband and I rented a cheap one-room apartment directly across the street from us, bought them a second-hand bed from Goodwill, and explained that until we or they could afford a used refrigerator they would have to keep their milk and eggs in ours. And they would have to get jobs immediately. My cousin had a Dutch university degree but this did not translate into a white-collar job, and his first employment was as a stock clerk at a paint factory. I taught Amy how to take the bus (we ourselves didn’t own a car at the time) and one day she came home exultant that she’d been hired as a bank teller. “I think the only reason I was hired,” she confessed, “is that the manager is a Swede and he likes European women!” “Never mind why you were hired,” I said. “You both have jobs. You’re on your way.”

ハンス夫婦のために、私たちは道路の真向かいにある１部屋の安いアパートを借り、古着や中古商品の店でベッドを買い、中古の冷蔵庫が買えるようになるまで牛乳や卵は私たちの冷蔵庫に入れておくといいと説明した。そして、すぐさま仕事を見つけなくてはいけないとも言った。いとこはオランダの大学卒だったが、それでホワイトカラーの職に着けるわけではなく、最初はペンキ屋で在庫管理員として雇われた。私はエイミーにバスの乗り方を教えたのだが（当時は私たち自身も車など持っていたなかった）、ある日彼女は銀行の窓口金銭出納係として雇われることになったと意気揚々として帰宅した。「私が雇われた唯一の理由はね」と彼女は真意を告白するように、「店長がスウェーデン人でね、ヨーロッパ人女性が好きだからだと思うわ！」と言った。それに対して私は、「雇われた理由なんてどうでもいいわ」と言った。「これであなたたち２人とも職に着けたのだから、これから独り立ちできるのよ」

And on their way they were. They soon found a better apartment and bought a car. One day Hans came by to tell us they’d bought a boat to use on San Francisco Bay. “A BOAT?” my husband echoed in amazement. “Why did you do that?” Well, it seemed they’d heard that in America one needed to establish one’s credit, and so they’d bought it on time. My husband sighed and said that was not a great idea but so long as Hans didn’t get Amy pregnant they’d probably be okay. Next thing we heard Amy was pregnant.

その通り、彼らは独り立ちして行った。間もなく彼はもっとマシなアパートをみつけ、車も買った。ある日、ハンスが立ち寄って、サンフランシスコ湾で使うヨットを買ったと言った。「ヨット？」私の夫はびっくり仰天した。「なんでそんなことをしたのかい？」どうやらハンス夫婦は、アメリカ社会ではクレジットの基礎を固めなければいけないと聞いたらしく、それに間に合わせるためにヨットを買ったのだという。それを聞いて夫はため息をつき、そんなのはいい考えだとは思わないが、子どもできさえしなければ彼らはなんとか生活していけるだろうと言った。それから間もなく、エイミーが妊娠したと私たちは聞かされた。

Amy quit her job in order to have the baby, and they moved to a larger apartment, and Hans imported his mother to help look after the baby for the first few months. Hans took an evening job to make extra money, Amy became pregnant again, and one day Hans came to see us to say he’d heard that the U.S. needed primary school teachers and would my husband write a recommendation to UC Berkeley’s education department so he could qualify for a scholarship and get a credential. My husband sighed that he was probably perjuring himself, but as it happened Hans -- with his excellent European education -- flew through the required courses and became a wonderful 8th grade teacher at one of Berkeley’s best public schools. The parents and kids all adored him because, being a good soccer player, he also taught them soccer on the side.

出産のためにエイミーは仕事をやめ、ハンス夫婦はもっと大きなアパートに移り、ハンスは赤ん坊の世話を生後２ヵ月ほどしてもらうために母親をオランダから呼び寄せた。ハンスはもっと稼ぐために夜も働いたのだが、エイミーはまた妊娠した。ハンスはある日、アメリカは初等教育の教師が必要だと聞いたので、奨学金で教師資格を取れるよう、カリフォルニア大学バークレー校の教育学部に推薦状を書いてほしいと夫に頼みにやって来た。やれやれ、虚偽の証言をしそうだと夫はぼやいたのだが、ハンスは優れたヨーロッパでの教育のおかげで、必須科目をやすやすとこなし、バークレーの公立学校で最良の１つといわれた中学校で２年生担当の教師になった。彼はサッカーが上手だったので、課外にサッカーも教え、生徒たちにも親たちにも人気があった。

And then, one day, he came to see us again with a more troubling story. While he was still working at two jobs -- at school during the day and in the evenings at the bank where his wife was formerly employed -- his wife had taken up with someone else. He’d stood it about as long as he could because of the children, but now he wanted a divorce. His ex-wife and her lover, and the children, moved to a nearby town and Hans moved to a small flat in the home of some friends.

それからしばらくしたある日、ハンスはもっと厄介なことを話しに来た。昼間は学校で、夜は妻がもと働いていた銀行で、と２つの職で働いている間に、妻に愛人ができてしまったというのだ。彼は子どもたちのために辛抱していたけれど、もう我慢できなくて離婚したいと言った。そして彼の前妻と愛人と子どもたちは近くの町に引っ越し、ハンスは友人の家の一室を借りた。

By then my husband and I had concluded that we were perhaps better off not knowing too much because we had a tendency to roll our eyes and act like dismayed parents. Hans became involved with a beautiful Filipina divorcee who was the mother of one of the little boys he was teaching. They married but he discovered she was emotionally unstable, and that’s when he came to see us one last time to say he’d decided to move back to Holland. Life in the U.S. hadn’t quite worked out the way he’d hoped.

そのころまでには、夫も私もこれ以上あまり知らないほうがいいと思うようになった。私たちは彼らの話にはうんざりして失望した親のような態度を取るのがつねだったからだ。ハンスは自分の生徒の母親で、離婚していた美しいフィリピン女性と付き合い始めた。そして結婚したのだが、彼女が情緒不安定とわかり、彼はオランダに帰ることにしたと私たちにもう一度会いに来て言った。アメリカでの生活は彼が望んでいたようにないかなかったのだ。（続く）

（訳：雨宮和子）