研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

After I escaped the advances of my father I was afraid to go home and
I didn’t quite know what to do. I was barely 18 years old. I decided
to stay on the campus of the girls’ college I was then attending, and
during Spring vacation I scraped together enough money from part-time
jobs in the library and typing other students’ papers to visit a
psychiatrist.

父の誘惑から逃れた後、私は家に帰るのがこわくなり、どうしたらいいかわからなくなった。まだ１８歳になるかならないかという年頃だったのだもの。私は当時通っていた女子大のキャンパスに居残ることにし、図書館でのアルバイトと他の学生の論文をタイプして貯めていたお金で、春休みの間に精神医に相談しに行くことにした。

I wanted Dr. Bjorklund to give me some straight-forward advice, but
instead he had me talk about my childhood, about coming to the U.S.,
and insisted that I come back the following day. I did so, and again
the day after that, but I was quite annoyed because I hadn’t gotten
the advice I wanted. I now realize that he was actually doing
something much more important: giving me some insight into my life up
to that moment. But, finally, I ran out of money and patience and told
him I could come no more and would he please tell me what to do!

ビョークランド先生から率直な助言をしてもらおうと思っていたのだが、彼はそんなことはしてくれず、私に幼年時代のことやアメリカに来たときのことを話させた。そして「また明日来なさい」と言った。私は次の日も、そのまた次の日も言われたとおりにしたのだが、欲しいアドバイスはしてもらえず、イライラしてきた。いまになって気づいたことだが、彼はもっと重要なことをしていたのだ。つまり、あの時点に至るまでの自分の人生を考えさせたのだ。でも、とうとう私はお金と辛抱が尽きてしまい、もうこれ以上は来れないから、どうしたらいいのか教えてくれと頼んだ。

Well, he said, if you’re afraid to go home and confront your father,
then you’d better not. And then, just as I was leaving his office, he
gave me an additional word of caution: Don’t jump into bed with the
first man you meet. I think now that he would have been wiser to say
‘Don’t jump into bed with the first plausible man you meet,’ because I
ended up doing just that. But before I met John I did fend off the
advances of several other men, and each time I safely made it back to
my dormitory room I congratulated myself on heeding the doctor’s
advice.

「それなら」と、彼は言った、「家に帰ってお父さんに面と向かって責めるのがこわいのなら、家には帰らないほうがいい」そして私が診断室を出ようとしたき、「一番初めに付き合うようになった男と一緒に寝たりしてはいけないよ」と付け加えた。いま思うと、ドクターは「一番初めによさそうだなと思ったような男と一緒に寝たりしてはいけないよ」と言ったほうが賢明だっただろう。なぜなら、わたしはまさにそのことをしてしまったのだから。でも、ジョンと出会うまでは、私に近寄って来た何人かの男をちゃんとはねのけて無事に学生寮の部屋に戻り、そのたびに、ドクターのアドバイス通りにしてよかったと思ったものだ。

I met John toward the end of that summer, when I hadn’t gone home but
instead was working as a waitress in Berkeley. I was dating another
man, who took me to a romantic San Francisco restaurant, the Cliff
House, where John, a friend of his, was waiting with his date. John
was 25 or so, had graduated from UC Berkeley and had just returned from
two years in Germany where he’d been stationed in the Army. There, I
later learned, he had impregnated a German woman who decided to keep
the child and pretend it was her husband’s. He was also sleeping with
the flight attendant I met that evening, and when he went off and
spent one night with her after we’d started living together I realized
I had made a very bad mistake in falling in love with him. But the evening we met I was instantly attracted to his Robert Redford good looks, and I knew that we would wind up in bed together.

ジョンに出会ったのはその年の夏の終わりごろ、家には帰らずにバークレーでウェイトレスとして働いていたときだ。当時私は別の男性と付き合っていて、彼は私をクリフハウスというサンフランシスコのロマンチックなレストランに連れて行ってくれた。そこでデートの相手を待っていた彼の友だちのジョンに遭遇したのだ。彼は２５歳ぐらいで、カリフォルニア大学バークレー校を卒業した後兵役で２年間駐屯していたドイツから帰って来たばかりだった。後から知ったのだが、ドイツでは彼はドイツ人女性と関係を持ち、子どもができたが、彼女は夫の子だと偽って子どもを産んだという。私が出会ったときには、ジョンはエアラインのホステスと関係があり、私は彼女ともその場で会った。彼は私と一緒に暮らすようになってからも、彼女と一夜を過ごすということがあった。そのとき私は、彼に恋したことを悔いたものだ。でも、彼と出会ったあの夜、ロバート・レッドフォードのようにハンサムな容貌の彼に私は即座に惹き付けられ、いずれ彼とベッドインするだろうと思ったのだ。

This event actually occurred after several dates during the
Thanksgiving school holiday. I was working part-time in a San
Francisco department store and had borrowed a friend’s Berkeley
apartment. I worked in the lingerie section of the store and had even
bought myself a pair of new pyjamas for the occasion. I recall taking
a warm bath while he went out to a nearby pharmacy to buy a condom
because I had asked him whether he didn’t need to “do something”
before he took me to bed. Would he have gotten me pregnant as well if
I hadn’t said that? By the time I left my girls’ college at the end of
that semester and enrolled at Berkeley, I had gotten the name of a
friendly gynecologist who fitted me with a diaphragm. I used my maiden
name but prefaced it with ‘Mrs.’ and, with conscious cruelty, sent the
bill to my father.

そのことは、感謝祭休暇中に何度かデートをした後で起きた。当時私はサンフランシスコのデパートでアルバイトをしていて、バークレーの友人のアパートを借りていた。下着売り場で働いていた私は、その「できごと」のために新しいパジャマを買ったりしていた。あのときジョンは近所の薬局へコンドームを買いに行き、私はその間にゆっくりお湯につかっていたのを覚えている。ベッドインする前に「何かしなくていいの？」と私が聞いたものだから、もし私がそう言わなかったら、彼は私も妊娠させただろうか。その学期の終わりに私は女子大を離れて（カリフォルニア大学）バークレー校に転入したのだが、その頃までに私はやさしそうな婦人科医をみつけてペッサリーを付けてもらった。そのとき私は自分の名字に「ミセス」と付けて、わざと意地悪く父に請求書を送った。

John and I lived together for a year -- 1956 -- in a studio apartment
on Panoramic Way. It was in an old shingle house and the elderly
landlady lived next door. Our apartment was downstairs in what must
once have been the master bedroom, with a working fireplace and a
small bathroom and kitchen. On the other side of a corridor to which
we had no access (though we plugged the keyhole of the locked door
that led into it) were several more rooms rented to Pakistani students
who seemed to entertain an endless procession of blond sorority girls.
I once briefly saw these rooms: the boys had put their mattresses on
the floor and surrounded them with gauzy fabrics attached to the
ceiling so that the girls must have felt as if they had entered a
harem.

ジョンと私は１９５６年の１年間をパノラミック通りにある一部屋のアパートで一緒に暮らした。それはこけら板屋根の古い家で、お隣に大家さんであるおばあさんが住んでいた。私たちの部屋は１階の、もともとは主寝室だったものを改造したもので、ちゃんと使える暖炉と小さなバスルームとキッチンが付いていた。廊下の向こう側へは行けなかったのだが（そこに通じるドアの鍵穴はものを詰めこんだのだが）、いくつかの部屋があってパキスタン人の学生が借りていた。彼らは部屋にブロンドの女子大生社交クラブのお嬢さんたちを何人も呼んでいるようだった。一度、彼らの部屋をちょっとだけ見たことがある。学生たちは床にマットレスを敷き、そのまわりを添乗から吊るした薄い布で囲んでいたから、お嬢さんたちはまるでハーレムに入るような気がしたに違いない。

Upstairs, the main part of the old house -- the living room, dining room
and a large kitchen -- were the domain of Walter and Margaret Keane, a
couple who made a mild splash as painters by creating canvases that
featured round-eyed waifs. Margaret painted the eyes and faces, while
Walter did the backgrounds, producing them on an assembly-line basis.
Walter, who was 40 but looked older and rather dissolute, once
explained to me that while he was in Paris studying painting he had
discovered that all painters had a particular style. So he had hooked
up with Margaret and they had come up with their own recognizable
product. He also didn’t believe in selling his paintings cheaply
because people needed to feel they were acquiring something valuable.

その古い家の主要部分――居間とダイニングルームと大きなキッチン――は２階にあり、そこはウォルターとマーガレット・キーンが住んでいた。彼らは大きな丸い目の孤児をキャンバスに描き続けて、ヒットしていた夫婦だ。マーガレットが目と顔を描き、ウォルターが背景を描いて、組み立て工場式に作品を生産していた。ウォルターは当時４０歳だったがもっとふけてだらしなく見えた。彼は私にこう説明したことがある。パリで絵を勉強している間に、すべての画家は特有な作風を持っているということに気が付いたと。それでマーガレットと組んで、一目で彼らの作品だと分かるようなものを生み出したのだ。彼はまた、何か高価なものを買ったという気にさせるために、自分の作品を安く売ろうとはしなかった。

John had enrolled as a graduate student in business administration
even though he said that after having served as an army medical
corpsman in Germany he really wanted to be a doctor. But that would
have meant taking a lot of undergraduate science courses first, and he
was basically a lazy student. More than once during that year when he
fell behind in his class assignments I ended up writing term papers
for him. One, I remember, dealt with avocado growing, and another with
the width of supermarket aisles.

ジョンは、ドイツで陸軍医療部隊に従軍してからほんとうは医者になりたかったのだが、経営学専攻で大学院に進んだ。医学部に進むにはまず学部過程の科学のコースをたくさん取らなければならず、彼はもともと一生懸命に勉強するタイプではなかったのだ。その年、彼はコースの課題提出に遅れがちになり、彼に代わって私が小論文を書いてやったことが１度ならずある。小論文の１つはアボカド生産についてで、もう１つはスーパーマーケットの通路に幅についてだったことを覚えている。

Our sex life was vigorous but not all that satisfying for me. It took
me some time to figure out how to achieve an orgasm and meanwhile John
fell deeply asleep immediately after having sex. By the time he spent
the night with his former flight attendant girlfriend I had concluded
that he would always be charming but feckless. Still, leaving him was
not so easy for me.

私たちの性生活は活発ではあったけれど、私にはそれほど満足できるものではなかった。どうやったらオルガズムを得るにはどうしたらいいかがわかるまでには少々時間がかかったし、ジョンはセックスの後すぐぐっすりと眠りこんでしまったものだ。彼が前のガールフレンドだったエアラインホステスと一夜を過ごしたころまでには、彼はいつも魅力的ではあるけれど、無責任でもあり続けるだろうと私は思うようになっていた。それでも、彼とは別れがたかった。

（訳：雨宮和子）