ボーダーを越えて 197 思い切り生きる 2017年1月5日 雨宮　和子 [あめみや　かずこ] 1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から１年３ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。 ▲ 我が家に加わった銅像（？）。ご近所の方々にもたまたま家の前を通りがかった人たちにも喜んでもらっています。 誠に遅ればせながら、新年おめでとうございます。 新年一斉エッセイアップに間に合わず、後ろめたい気持ちでいっぱいです。 言い訳を許していただけるなら、管理人さんの「無理はしないように」というお言葉に甘えて、どうしてもやらなければならない作業をしていたのです。年末の最後の週には徹夜作業が続き、大晦日の午後までアップアップ（エッセイのアップとは違うアップです）していました。２００７年の大火事で壊滅したアボカド農園の再建の経理に関わることで、国に提出するものの準備ですから、時間の融通が利きません。 元日は半日だけ仕事をし、２日から仕事再開。それで３日にやっと終えることができ、ホッと一息つきました。 昨年はアボカド園再建の最終段階でした。再建とは言っても、水不足と労働費の上昇と国際競争の激化でカリフォルニアのアボカド産業は岐路に立たされ、アボカド生産で安定した生活を期待できるかどうかは疑問で、どうやったら赤字を最小限に抑えられるかを考えている始末。それで、別なことで収入を確保しなければ、と、不動産に経済基盤の確立を進めた一年でした。数字は苦手、お金儲けには無関心、という私がいつの間にか経理の責任を一切負うようになり、「こんなことは好きでやっているんじゃない」と心の中でぼやきながら、とにかく一生懸命にやり抜けました。その成果が実りつつあり、心身ともに一段落しています。 今年は、もっと自分の好きなことをして、自分らしい生き方で、思い切り生きていきたいと思っています。 思い切り生きると言っても、好きなことに専念するとか、旅行をしまくるとかいうのではありません。一日一日を大切にして、生きていてよかったなぁと思えるように過ごしたいのです。 去年、友人が脳腫瘍の手術をしたと書きましたが、彼は１１月３０日に他界してしまいました。でも、それまでの日々を思い切りいきたのです。手術は２回もし、いろいろな治療もし、放射線治療のために角膜剥離が起きてその手術もしたりして十分に見えなくなってしまったのに、嘆くことも愚痴をこぼすこともなく、淡々とした態度を崩すことはありませんでした。その彼、アルフレードに付き添ったマリクレアは、いつ彼を失うかもしれないという恐れに負けることなく、毎日彼との散歩を続け、彼と一緒に音楽を楽しみ、彼の好きな文学を読んで彼の目になり、これ以上充実した人生はないと思いながら、毎日を送りました。アルフレードは画家でしたが、絵を描いてお金を儲けようなどという気持ちは微塵も持たず、自分の好きなことをして、人には限りなく優しく、彼らしく思い切り生き続けていきました。その彼と一緒にいられる毎日がとても幸せ、というメールをマリクレアはしばしば送ってきました。決して無理をしてそう言っているのではないことは、文面からよぅくわかりました。 そんな風に、私も、私らしく思い切り生きていきたい。そう思います。 何が私らしいことか―それははっきりとはわかりませんけど、私の周囲の人たちが喜べば 私も幸せ気分になります。それなら人を喜ばせることを、どんどんやっていこう、そんなふうに考えています。 それで、元旦にある人をお見舞いに行きました。連れ合いの親友だった人（故人）の弟で、私にとっては親しい人ではないのですが、腎臓癌で我が家からそう遠くないところにある施設で療養しているということをつい最近知ったのです。クリスマス前に連れ合いが彼に電話したところ、彼は離婚して独り身になり、両親も亡くなり、アラスカに住むお姉さんが度々来てくれる以外は訪ねて来る人はなさそうだということがわかりました。お正月でも誰も来ないというのはあまりにも寂しいではありませんか。それで、元旦にお見舞いに行きましょうよ、と連れ合いに言うと、彼も賛成したので、出かけて行きました。 お見舞いですから、花を持っていこうと思ったのですが、切り花は長く持っても１週間ですから、ほとんど水をやらなくても何週間も、ひょっとしたら何ヶ月も、咲き続けてくれる蘭の鉢植えを持っていくことにしました。 突然現れた私たちに、その人はびっくりしていましたが、とっても嬉しそうでした。なんでも正直に話してくれて、咳が止まらなくて検査を受けたら肺に癌が見つかり、その癌は腎臓癌が転移したものだということがわかって大手術をしたそうです。手術後、試験的なドラッグで生き延びて来たとか。「いま、こうやって生きているのが不思議なくらいだけど、生きていて良かったと思うよ」と彼は言いながらも、その薬の副作用が出始め、これからどうするか決めなければならない、ホスピスへ行くことになるかも、とも言いました。そこには自己憐憫の響きはありませんでした。 話しながらも、目に届くところに置かれた白い蘭を見て「綺麗な花だねぇ」と何度も言い、私はこの蘭を選んで本当によかったと思いました。ほとんど手間がかからない蘭ですが、「ときどき水をやりに来るわね」と言って、私たちは帰って来ました。本当にそうするつもりです。お見舞いに行って良かったね、と私たちはお互いに何度も言いました。 ほんとうにささやかなことですが、自分にとってなんだかとっても大事なことで今年の基調としたような気がしています。 自分に無理なくできることで人に喜んでもらえることをたくさんして、生きて行きたいと思います。それが思い切り生きることの１つなのではないか、という気がして‥‥

ボーダーを越えて 雨宮　和子 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

205 ニコニコの贈り物 204 黒い袋 203 美しかった日曜日 202 月面着陸以後の５０年 201 年末年始カード 200 小さなしあわせ 199 お葬式 198 とうとうやって来た日、そして雨 197 思い切り生きる 196 一夜が明けて 195 ヘザーと私の日本旅行記（６　下）文楽とフグ 194 ヘザーと私の日本旅行記（６　上）ショッピング 193 ヘザーと私の日本旅行記（5）多様な日本 192 ヘザーと私の日本旅行記（４　下）河津桜と温泉 191 ヘザーと私の日本旅行記（４　上）伊豆へ向かう 190 ヘザーと私の日本旅行記（３）葉山・鎌倉 189 ヘザーと私の日本旅行記（２）江戸・かっぱ橋・オフ会 188 ヘザーと私の日本旅行記（１）　日本到着 187 生ある日々を 186 花嫁の父 185 プラチナの裏地 184 家族をつなぐ指輪 183 「血の月」を追いかけて 182 ママハハだった母 181 アジア人（下）固定観念を越えて 180 ジプシーの目 179 選挙に映ったアメリカの顔 178 とうとう、きょう 177 アジア人（上）その概念 176 海軍出身 175 特攻志願 174 お祭り 173 ありがとう、で１年を 172 クリスマスプレゼントが今年もまた 171 スージー・ウォンの世界 170 秩序の秘訣 169 黒い雲の行方 168 ドアを開けたら 167 今年もまた 166 ボリビア（７）ボリビアで和菓子を 165 ボリビア（６）パクーの登場 164 ボリビア（５）卵の力、女性の力 163 ボリビア（４）小麦の都 162 ボリビア（３）米の都 161 ボリビア（２）２つの日系移住地 160 ボリビア（１）サンタクルス 159 闇の中で 158 みんなの宝物 157 新語の中身 156 年末のご挨拶 155 ピッチピッチチャップチャップ 154 神の仕業 153 ラタトゥイユ（２）レシピ 152 ラタトゥイユ（１） 151 プティ・タ・プティの最後の１片 150 ジプシーとの知恵競争は続く 149 豊かな粗食 148 中絶抗争 147 スーザン・ボイルの勝利 146 黄昏の親子関係 145 子ども好き 144 言葉雑感（８）regift 143 言葉雑感（7）「ん」の音 142 アメリカの理想 141 ときめく日の足音 140 言葉雑感（６）ミルクとは 139 ミルクの教訓 138 年末の独り言 137 投票日日誌 136 あと３日 135 ペイリンから見えるアメリカ 134 訴訟顛末記（１）まず弁護士を 133 園遊会で 132 柔の姿勢 131 言葉雑感（５）４文字言葉 130 豪邸の住人 129 言葉雑感（４）カミはカミでも 128 言葉雑感（３）ブタ年生まれ 127 言葉雑感（2）子年のネズミ 126 言葉雑感（1）グローバルなピリピリ 125 やって来た山火事（最終回）これから 124 やって来た山火事（９）いとおしい木々 123 やって来た山火事（8）現実に直面して 122 やって来た山火事（７）焦燥の２日間 121 やって来た山火事（６）私の方舟 120 やって来た山火事（５）避難準備 119 やって来た山火事（４）止まない風 118 やって来た山火事（３）第１日目の夜 117 やって来た山火事（２）第１日目の夕方 116 やって来た山火事（１）第１日目の昼下がり 115 しあわせな１日 114 チェ 113 メキシコの息づかい 112 「石の家」 111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会 110 ケーキ１切れ 109 「豊かさ」の中身 108 イタリアの修道僧 107 ３年ぶりの日本 106 キューバ：アメリカの恥 105 キューバ：バラコア 104 キューバ：甘い歴史の苦い思い出 103 キューバ：２つの通貨 102 キューバ：近過ぎて遠い国 101 ホンジュラス（最終回）去る者，残る者 100 ホンジュラス（１９）シエンプレ・ウニードス 99 ホンジュラス（18）ガリフナ放送 98 あと１年、だったら 97 無信仰者のクリスマス 96 ホンジュラス（17）ガリフナ 95 ホンジュラス（16）バナナ共和国 94 ホンジュラス（15）マヤ文明の跡 93 ホンジュラス（14）牢獄の中と外 92 ホンジュラス（13）先住民の女性たち 91 ホンジュラス（12）一番安全な町 90 ホンジュラス（11）オランチョの森（下） 89 ホンジュラス（10）オランチョの森（上） 88 金鉱の陰で（追記）カリフォルニアで 87 ホンジュラス（９）金鉱の陰で（下） 86 ホンジュラス（８）金鉱の陰で （中） 85 ホンジュラス（７）金鉱の陰で （上） 84 ホンジュラス（6）原則に沿って 83 ホンジュラス（５）農地のない農民 82 移民政争とラティノの力（続） 81 移民政争とラティノの力 80 ホンジュラス（4）消え去った人々 79 ホンジュラス（３）ホテル・ナンキンで 78 ホンジュラス（2）レンピーラ 77 ホンジュラス（1）行ってみよう 76 本物を見る 75 豊かな心 74 蝶の力 73 単刀直入 72 愛の表現 71 ベネット・バーガー 70 感謝の日 69 思わぬ道草（最終回）原点 68 思わぬ道草（19）回復に向けて 67 思わぬ道草（18）人は孤島にあらず 66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの 65 思わぬ道草（17）一歩後退の教訓 64 思わぬ道草（16）日没症候群 63 甦生の兆し 62 ニューオーリーンズとクリスチャン 61 思わぬ道草（15）もつれた糸 60 思わぬ道草（14）彼の青い目（下） 59 思わぬ道草（13）彼の青い目（上） 58 思わぬ道草（12）ローマ鎧 57 思わぬ道草（11）看護師騒動 56 思わぬ道草（10）近くの他人 55 思わぬ道草（9）ロールバー 54 思わぬ道草（８）楽観の２日間 53 思わぬ道草（７）一人三脚 52 思わぬ道草（６）長い夜 51 思わぬ道草（５）OR 50 思わぬ道草（４）ER 49 思わぬ道草（３）常習犯 48 思わぬ道草（２）目撃者 47 思わぬ道草（１）３月１４日の夕方 46 訛った英語 45 イギリスの英語 44 英語とアメリカ 43 海の中に（下） 42 海の中に（上） 41 姓というマーカー（下） 40 姓というマーカー（上） 39 国籍あれこれ：選択肢 38 国籍あれこれ：彼の場合 37 国籍あれこれ：私の場合 36 ボーダーとは 35 最終回：グローバリゼーション 34 番外編：クリスマス・ディナー 33 サンタアナの風 32 お刺身パーティー 31 アボカド泥棒 30 アボカドと生きる鳥 29 カラスのご馳走 28 三つ子の魂 27 子宝のもと？ 26 アボカド探検家 25 ゴールドラッシュの波紋（下） 24 ゴールドラッシュの波紋（上） 23 海を渡って（下） 22 海を渡って　（上） 21 コンキスタドール 20 アボカド事始め 19 ハースマザーの行方 18 世界アボカド会議 17 フエルテ 16 ハースマザーの木（下） 15 ハースマザーの木（上） 14 鶏より馬 13 働く人々 12 花婿の父 11 シンコ・デ・マヨ 10 「奇跡の３月」 9 アボカド形の穴 8 父親不明 7 女性花・男性花 6 トーマスのギャンブル（２） 5 トーマスのギャンブル（１） 4 成熟と完熟 3 グァカモーレ 2 アボカドさまざま 1 メックスフライ