研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

私のバンコク第一日目は波乱に満ちた一日だった。

空港からアパートに着いた日の午後、私はメイドのノイさんを買い物に誘ったが体よく断られた。仕方なく私は、彼女に教えられた道順を頼りに１人歩いてみることにした。ほんの軽い散歩のつもりだった。

私が最初に住んだアパートは、市の中心より東側のスクムビット地区にあった。日本人や韓国人が多く住む住宅街であった。東西に走るスクムビット通りを挟んで、それと直角にソイと呼ばれる道路が南北に伸び、そのソイに添って大きなお屋敷と高層マンションが立ち並ぶ。

タイの道路にはタノンとソイがある。タノンはいわばStreet、ソイはタノンから直角に伸びる路地をいう。市内には無数のソイがあり、さまざまな名前のソイは全く違った風景と情緒を持っている。

スクムビットは比較的新しく、地図でみると定規で描いたような街である。ソイにはそれぞれ番号が付けられており、タノン・スクムビットを挟んで北側に奇数のソイが、南側には偶数のソイが両側に伸びている。数字が小さいほど市の中心に近づき、数字が大きいほど郊外に近づく。

一見、整然と見えるソイだが、実は規則性がない。
ソイ１と２はタノン・スクムビットを挟んで向かい側にあるが、ソイ１１の向かい側にはソイ８がある。ソイ２５の向かい側にソイ２６はなくソイ１８があり、ソイ２４はソイ３５とソイ３９の中間の向かい側。そしてあれっ？なぜかソイ３７は…ない！

またあるソイから隣のソイに抜ける路地はあるのかといえば、これまた規則性がない。ソイ６だと思って入ったら実はソイ８だったとしても、途中でソイ６へ入る道はなく、一度タノンまで引き返しソイ６に入り直すしかない…こういったことは日常茶飯事だ。それにソイ１４や２５、２７はすぐに行き止まりになる。ソイ２９，　３１，３３，３５は奥行きが深く、ソイとソイとが縦横無尽に繋がっているが、先はすべて行き止まりで他のタノンへは抜けられない。

魑魅魍魎といおうか。
どうみても必要なときに必要なだけ継ぎ足し継ぎ足しつくっていったとしか思えない。“やさしそう”にみえて一筋縄にはいかない、計画性がありそうで多分に思いつき…この不思議なソイのありようは、混沌としたバンコクの街とタイ人のメンタリティーを象徴していた。

そんなソイ事情とも知らず、私はバンコク第１日目、ソイの迷路に迷い込んでしまったのだ。

「フジスーパー？」
何人に道を尋ねたろう。だが親切に教えてくれるのはどれも違う方向だった。いけどもいけどもソイは曲がりくねり、大きなお屋敷が続くだけだった。タイの人たちが、なかなか「知らない」と言わないと気づいたのは、だいぶたってからのことだった。

それでもなんとか私はソイ３３にあるスーパーに辿り付き、一日目の探索は無事終わった（と思った）。スーパーを出ようとしたその時、空はいきなりスコールに変わった。土砂降りの雨が小一時間続いたろうか。晴れ間が戻り、私は家に向かった。

ところが…である。スーパーのあるソイ３３の隣はアパートのあるソイ３１ではなく、ソイ３３だった？…いや、フジスーパーがあるのはソイ３３’（ダッシュ）だった。
「エーッ！　ダッシュがぁ？　こんなのあり～？」

ようやく目の前にアパートが現れた。
しかしあろうことか、目の前を横切るソイはさっきの雨で川と化していた。

トゥクトゥクの運転手たちは、約５mのソイを渡るのに６０バーツの運賃をふっかけてきた。初乗りは３０バーツ、平均的タイ人の昼食代は１５バーツだった。その日、私は買ったばかりの靴を履いていた。文字通り足元を見られた？

怒りが込み上げてきた。私は雨季特有のむせ返るような暑さの中、水が引くまでの約一時間、あとからあとから通りかかるトゥクトゥクをやり過ごし、勢いよく水の流れるソイを睨みつづけた。

タイへの夫の転勤が決まったのは、私が４０歳をすこし過ぎ、ようやく自分の望む仕事に出会って１年が過ぎたころだった。迷った末にタイに来たことを、私はもう後悔し始めていた。

迷路のようなソイの中をさまよっている間、私はそれまでの１０年間を想っていた。思えばそれは、結婚していながら自分のことにしか興味がなく、家庭を形づくる覚悟ができないまま「自分探し」という出口の見えない迷路に迷い込んだ日々だった。

この日、私は新たなスタート台に立っていた。

（追記）
私がバンコクで暮らし始めた1996年当時フジスーパーは本店１店だけだったが、その後ソイ３９に２店目が誕生した。