研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

多忙にかまけて、中断した日本旅行記ですが、再開いたします。

Day 6 　２月１７日　　

[H] The day was devoted to modern Tokyo, with the evening reserved for ancient Japan. We went to Shinjuku first, one of the big shopping districts. Tokyo mostly looks like any old city – albeit one with palaces and shrines scattered throughout -- but you see a distinctive culture peeking through even in the modern areas. For instance, how many other countries use Hello Kitty or yellow ducks in construction sites? Everyone is dressed as elegantly as can be, but even some of the men have little funny stuffed creatures hanging from their briefcases or their phone cases. At several points, we ran across mini-complexes of bubblegum machines (like the ones that dispense toys at the grocery store). They all dispensed little stuffed animals or emoji-like creatures or figurines. The key difference? These were for adults. The advertisements – both video and still – on the subway make clear that Japanese advertisers firmly believe that all things are improved with the addition of a cartoon character, a funny looking sumo wrestler, or something pink and fluffy. My favorite was an ad that showed a marshmallow creature floating after a cartoon sumo wrestler. What was it advertising? Wall supports. No wonder Japan originated the emoji.

[H]　この日は、夜は古い日本に残しておいて、昼は現代の東京に費した。まず大きなショッピング地域である新宿へ行った。東京はどの古い都市のように見えるけれど（あちこちに宮殿や神社が散らばっているが）、近代的な場所にも独特の文化が顔をのぞかせる。たとえば、工事現場でハローキティや黄色のアヒルを使う国がほかにもあるだろうか。だれもがエレガントな身なりだけれど、男性が持つブリーフケースや携帯電話になにかおもしろいものがぶら下がっていたりする。あちこちでバブルガムの自動販売機（スーパーによくある小さなおもちゃの自動販売機のようなもの）がずらりと並んだところに出くわした。その販売機からは小さな動物や絵文字のような人形が出てくる。アメリカと違うところは？というと、どれはおとな用なのだ。それから地下鉄の中の動画や静画の宣伝では、日本のアドマンは漫画の人物かおかしな相撲取りかピンクでモクモクしたものを入れると何事もうまくいくと考えているみたいだ。私が気に入ったのは、漫画のお相撲さんの後にマシュマロのような生き物が浮いているのを見せた広告だ。なにを宣伝しているのかって？　壁をささえるもの。絵文字を始めたのは日本人なのがうなずける。

[K] Shinjuku is like bookends for my living in Japan. My young parents in their mid-twenties took me there quite frequently when I was really young. We lived southwest of Shinjuku in Setagaya Ward until we moved away when I was seven. I vaguely remember the desolate landscape of the western side of Shinjuku station in those postwar, pre-rapid-economic-development days. After leaving Setagaya, I lived in various parts of Tokyo, and then in Sendai in the north until I graduated from high school. I returned to Tokyo to go to college, which was located in the western suburbs of Tokyo. On weekends I would hop on Chuo Line train to Shinjuku for book browsing at Kinokuniya Bookstore, for going to the theaters, and for eating – my favorites were curry at Nakamuraya and spumoni ice cream at a restaurant in Odakyu Department Store, and always coffee at Van near Isetan Department Store). That continued after I graduated from college until I left Japan. So when I first started planning this trip, I was going to book a hotel in Shinjuku. But which one? I asked Izumi for advice. But she said she wasn’t too familiar with any in Shinjuku and also reminded me that Shinjuku might be a bit too much for us – too much activities, too many people, too much noise all night long, etc. I realized then that, alas, I was probably too old to enjoy Shinjuku every day. Izumi was right. I took her advice and decided on a hotel in Shiodome, which was a right choice. It was less hectic and more quiet there.

[K] 新宿は私の日本での生活のブックエンドのようなものだ。私が幼かった頃、２０代半ばという若い年齢だった私の両親は、私を連れてよく新宿へ行った。私が７歳のときまで私たちは新宿の南西にあたる世田谷区に住んでいた。戦後の、高度成長が始まる前の新宿の西口の荒涼たる風景を、うっすらと覚えている。世田谷を離れた後、私は東京のあちこちに住み、それから高校を卒業するまで仙台に住んだ。それから大学入学でまた東京に戻ったのだが、大学は東京の西郊外にあり、週末には中央線の電車に乗ってよく新宿に出かけ、紀伊国屋で立ち読みしたり、紀伊国屋ホールで演劇を見たり、食べあ歩いたりした。好きだったのは、中村屋のカレー、小田急デパートにあるレストランでのスパモニアイスクリームで、伊勢丹の近くにあるバンでコーヒーを飲むのも欠かさなかった。そのことは大学卒業後も日本を離れるまで続いた。それでこの旅行を計画し始めたとき、私は新宿東口にホテルを取るつもりだった。でもどこがいいだろう？　イズミさんにお薦めを聞いてみた。するとイズミさんは、新宿のホテルはあまりよく知らないと言い、新宿は賑やか過ぎて人が多過ぎて一晩中うるさいかもしれませんよと忠告してくれた。そうか、私は新宿を毎日楽しむほどもう若くはないのだと気が付いた。イズミさんの言うとおりだった。それで彼女のお薦めの汐留のホテルを取ったのだが、周囲は混み合わず、もっと静かでいまの私にはぴったりだった。

[H] We started at Takashimaya, one of the major department stores. Department stores are shockingly expensive but worth going to because they are amazing cultural sites. We got to the doors just before ten and were greeted by a smiling, suit-clad gentlemen offering us tea and sweets while we waited. The doors didn’t open even a millisecond early, but when they did we were greeted with great fanfare – music playing and what had to be around 50 staff members on the first floor alone, all beautifully dressed in uniforms and calling out welcomes as they bowed to us. We wandered around every floor. Everything was beautiful – tastefully chosen and even more tastefully displayed – and completely unaffordable. Amidst the luxury were some ridiculous delights. At the top floor, dozens of young women in frilly aprons were attending a cooking class. One section of the “arts and crafts” floor was devoted, I swear, to tiny artificial turf and small animals to tuck into it (more evidence of the Japanese fascination with the miniature). There was a “gym” which was the size of a shoebox, and no one seemed particularly sweaty. One floor even boasted a place where you could have someone draw a caricature of you – the most elegant version of a carnival tent you’ve seen.

[H] 　まず大手デパートの１つである高島屋から始めた。デパートはびっくりするほど高いけれど、文化地点として行く価値がある。私たちは１０時の開店ちょっと前に着いて、ドアの開くのを待っている間、スーツ姿でにこやかにお茶とお菓子を配る紳士にもてなされた。ドアは開店時刻ピッタリに開き、中に入った途端、ファンファーレで迎えられた。音楽が流れ、きれいな制服を身に着けて１階だけでも５０人はいる店員たちが、いらっしゃいませと私たちに頭を下げるのだ。私たちはすべての階を歩き回った。なにもかも美しく、上品なセンスで選ばれた品々が上品に展示されていて、とても手が届かないほど高価だった。贅沢品に混じって、中にはおかしくなるような楽しいものもあった。一番上の階ではフリルの付いたエプロン姿の若い女性たちが料理教室で修業中だった。工芸の階の一部では人口芝生に小さな動物たちが張り付けられていた（ミニチュア好きの日本人らしい）。小さい箱のようなジムではだれも汗などかいているようにはみえなかった。ある階では、最も優雅なカーニバルのテントみたいに、似顔絵を描いてもらえる場所が設けてあった。

[K] I had never been at a department store at the opening time. (In fact, I rarely went to department stores for shopping.) So it was a brand new experience for me, too. Waiting for the doors to open was not at all like the early morning of Black Friday in the US. No push and shove. A small cup of hot tea made the wait quite a pleasant experience. It was a bit embarrassing, however, to walk through salespeople showering us with welcome greetings while I knew I wouldn’t buy anything. We were there for a cultural experience. It was indeed worth experiencing.

[K] 開店間際のデパートなど、私は行ったこともなかった。（いや、私はデパートには滅多に行かなかった。）だから私にも初体験だった。日本のデパートの入り口で開店を待つのはアメリカのブラックフライデー（「黒い金曜日」の意味、感謝祭の翌日で、あちこちで大バーゲンがある）の早朝とは似ても似つかない。一杯のお茶のおかげで、開店を待っているのもつまらなくなかった。でも、何も買う気がなかったのに、店員さんたちに「いらっしゃいませ」と丁寧に挨拶される中を歩いて通るのはちょっと毛恥ずかしかった。私たちはただ体験のために入ったのだけれど、たしかに体験に値する。

[H] The best part, though, was the bottom floor. Every delicacy imaginable was for sale – rice crackers with flowers or leaves traced on them (I never imagined rice crackers being that beautiful), mochi of every conceivable color and flavor, dried fish, even sandwiches on white breads that seemed like beautiful delicacies because of how they were stacked and colored. In terms of hue and scale, it looked like the culinary version of Disney’s It’s a Small World (minus the racism and the grating music). In the grocery section broccoli was stacked to resemble trees, perfectly shaped strawberries and radishes had been scrubbed within an inch of their life, and melons that cost $50 or more (they are so expensive that people give them as gifts).

[H]　いちばんおもしろいのは地下だ。そこではありとあらゆるおいしいものが売られている。花や葉っぱが描いてあるおせんべい（こんなにきれいなおせんべいがあるなんて想像したこともなかった）、ありとあらゆる色と味の和菓子、干し魚、白パンのサンドイッチでさえきれいに並べられて彩られているので美しく見える。色とスケールから言ったら、そこはディズニーのアトラクション「イッツ・ア・スモールワールド」の料理版のようだ（ただし、その人種差別主義と押し付けがましい音楽抜きで）。野菜果物売り場ではブロッコリーが木の形に積み重ねられ、イチゴやラディッシュはきれいに洗ってあり、５０ドル以上もするメロンがあった（あまり高いので贈り物とされる）。

[K] The food department is always in the basement and is always a lot of fun. It’s almost a must for foreign tourists to pay a visit. Not only the variety of food is fascinating but also the way in which food is displayed tells you a lot about Japanese culture. I always wonder, though, what sort of people actually buy vegetables at such exorbitant prices? Fruits are often bought for well-wishing gifts for sick persons. Forty-eight years before, I bought a watermelon, the size of a newborn baby, on a snowy day in February at Mitsukoshi Department Store in Sendai, the biggest city in Northeastern region of Japan. (Regular fruit shops didn’t have watermelons in the middle of the winter.) It cost me ten percent of my monthly budget, but I had to buy it because my dying mother wanted to eat a watermelon. The salesclerk politely asked me, “Are you taking this as a gift to a sick person?” (Omimai desu ka?) I said no.

[K] 食料品売り場はいつも地下にあり、いつもとてもおもしろい。外国人観光客は絶対に行くべき所だ。各種の食料品が魅惑的だということだけでなく、食品の展示の仕方に日本文化が表れているからだ。でも、いったいどういう人がこんなに高い野菜を買うのだろうと私はいつも考えてしまう。果物はお見舞い品として買われることが多い。４８年前、私は２月の雪模様の日に仙台の三越デパートで赤ちゃんの頭ほどのスイカを買った。（当時は普通の果物屋では真冬にスイカなど売っていなかったのだ。）そのスイカは私の１ヵ月の生活費の１割もした。でも、死にかけている母がスイカを食べたいと言うので、買わないわけにはいかなかったのだ。店員に「お見舞いですか」と丁寧な口調で聞かれ、いいえ、と私は答えたものだ。

[H] We stopped for tea at a little booth, and we both ordered cream anmitsu. This is, in essence, a dish with sweet, chewy, translucent cubes that are vaguely gelatinous. (Probably made of some root or another). It’s topped with ice cream and fruit, and you pour a dark, raw sugar syrup over it. It was delicious but stunningly sweet – I could feel my gums pulling back from my teeth. But Kozy – who has long complained to me that American desserts are “too sweet” – ate every bite except the fruit. The fact that Kozy didn’t eat the fruit was the clue to its appeal. This was the taste of her childhood, down to the childlike impulse to skip the only remotely healthy part of the dish. I didn’t love it, but I took so much pleasure in Kozy’s pleasure, and I’ve spent much of the rest of the trip teasing her about my mistaken view that the Japanese don’t like sweet things. They do like sweet things, just sweet in the way they remember. So now, whenever we eat a dessert, Kozy and I wink at each other about it being “too sweet.”

[H]　小さなコーナーに寄ってお茶にした。私たちはクリームあんみつを注文した。これは要するに甘くて見応えがあって透き通っていてちょっとゼラチンのような感じ（多分何かの根からできているのだろうと思う）の角状のものだ。それにアイスクリームとフルーツをのせ、黒い蜜をかける。おいしかったけれど、びっくり仰天するほど甘くて、歯茎が歯からはがれそうな感じだった。でも、いつもアメリカのデザートは甘すぎると文句を言うコーズィは、フルーツ以外は平らげた。彼女がフルーツを食べなかったことで、なぜこれがこんなに好きなのかわかった。ほんのちょっとでも健康的と言える食べ物であるべきものは食べないという点まで、これは子ども時代の味なのだ。私にはおいしいとは感じられなかったけれど、コーズィが喜んでいるのを見るのが楽しかった。それで、日本人は甘いものが嫌いだと思い込んでいた私の間違った見方のことで、私は旅の間中、コーズィをからかった。日本人は甘いものが好きなのだ。ただ、思い出の中にある甘さだけが好きだということなのだ。それ以来、デザートを食べるたびに、コーズィと私は「甘すぎる」ことでからいかい合った。

[K] It always puzzles me why Americans complain Japanese sweets made of sweet beans are too sweet. To us Japanese, American sweets are frighteningly sweet. It’s not just me saying that. Practically all Japanese are horrified by the sweetness of American dessert. (Likewise, “sweet and sour pork,” presumably Chinese dish, is also overly sweet in the US while it’s not so in Hong Kong. ) I wonder it’s the texture that gives a different taste experience. Or can it be the absence or presence of fat that makes sweetness taste different? That is, mixture of sugar and butter to make cake and cookies may create a different kind of sweetness. In any case, it’s a matter of exposure, I think. I’ve been eating sweet beans all my life, and that is the sweetness I like. The fruit in anmitsu was canned – pieces of pineapple and mikan (mandarin orange) sections. I hate canned fruit, particularly canned mikan. When I was really young, Japan was still suffering from food shortages. Bananas were too exotic for ordinary people to enjoy often. Canned mikan was always available and cheap. And I hated it. I always loved and still love fresh mikan. I disagree with Heather that those pieces of canned fruit were “the only remotely healthy part of” anmitsu. Sweet beans had more protein and probably had about the same amount of sugar as the canned fruit - I insisted so and still insist!

[K] アメリカ人がなぜ甘い小豆の和菓子を甘すぎると言うのか、私はいつも首をかしげる。日本人にとって、アメリカの甘いものは恐ろしいほど甘い。そう言うのは私だけではない。どんな日本人もアメリカのデザートの甘さには恐々としてしまう。（同様に、中華料理であるはずの酢豚もアメリカでは甘すぎる。香港ではそんなことはないのに。）舌触りが味の違いに関係あるのだろうか。それとも脂肪が含まれているかどうかで甘さの違いが出るのだろうか。つまり、ケーキやクッキーを作るのに砂糖とバターを混ぜることが違う甘さを生み出すのかもしれない。いずれにせよ、どれに慣れているかということだろうと思う。私はずうっと甘いお豆を食べ続けて来て、その甘さが好きなのだ。あんみつのフルーツ（パイナップルとミカン）は缶詰のものだ。私は缶詰のフルーツ、特に缶詰のミカンが嫌いなのだ。私が幼かった頃は、日本はまだ食糧難だった。バナナはあまりにエキゾチックで一般庶民にはなかなか手が届かないという時代だった。缶詰のミカンはいつもあって、しかも安かったのだが、私は大嫌いだった。大好きだったのは、そしていまでも大好きなのは、新鮮なミカンだ。缶詰のフルーツだけがあんみつの中で唯一「ほんのちょっとでも健康的」なものとヘザーが言うことには不賛成だ。甘い豆にはタンパク質があり、砂糖の量も缶詰のフルーツと同じくらいだ――と私は主張したし、いまでも主張する。

[H] After the department store, we headed to Uniqlo mostly because every Japanese woman I saw who wasn’t clad in an elegantly tailored wool coat was wearing a coat from Uniqlo. Uniqlo jackets are very warm because they are made of down, but somehow Japanese technology has transformed heavy down coats into jackets that are light as a feather. Or maybe it’s just magic. It’s like wearing a cloud – the winter coat equivalent of the chain mail the elves gave to Frodo. The women’s coats didn’t fit, alas – I am ridiculously tall here – so I went to the men’s section and got one that chartreuse color that Mom calls “our green.” Before this, I stood out because of my height. And with the jacket? I am impossible to miss in a crowd.

[H]　デパートを出た後、私たちはユニクロへ向かった。日本でエレガントに仕立てられたウールのコートを着ていない女性を見かけたら、そういう人たちはみなユニクロのコートを着ていたからだ。ユニクロのジャケットは羽毛でできているからとても温かいのだが、日本の技術は羽毛のコートを羽のように軽いジャケットに変貌させてしまった。いや、魔法にかけたのかもしれない。まるで雲を身に着けているかのようだ。フロド［トルキン著『指輪物語』の登場人物］にエルフたちが送ったチェーンメールを冬のコートにしたようなものだ。惜しいことには、女性用コートは私には小さ過ぎた。私は日本では滑稽なくらい背が高いのだ。それで私は男性用売り場へ行って、母が「私たちの緑」と呼ぶ黄緑色のものを買った。これを買う前は、私は背が高いので目立った。このジャケットを着ると、どうなるか？　人ごみの中でも私は簡単に見つれられる。

[K] I’d heard about Uniqlo before I came to Japan, but didn’t think much of it – until my friend Eiko had me try her jacket. It was so light it felt unreal. So before Heather arrived, I had a dry run, sort of, of shopping for a Uniqlo vest in Shibuya, aided by Tsubura. One thing about Uniqlo that you have to be careful about is their sizes – they tend to be much smaller than standard. In Japan I wear medium size, but I couldn’t wear medium Uniqlo. I tried large and extra large. Tsubura, young and fashionable, chose a large size. The size large fit me all right, but extra large was more comfortable. No longer young, I chose comfort over fashionable – i.e., extra large. So I was pessimistic about Heather finding what fit her. It was brilliant that she went to the men’s section and found a coat that fit her perfectly in a perfect color.

[K] ユニクロのことは日本に来る前から耳にしていたけれど、たいして関心がなかった。日本で友人のエイコさんに彼女のジャケットを試しに着せてもらうまでは。なんと、この世のものとは思えないくらい軽いではないか。そこでヘザーが到着するまでに、私は渋谷のユニクロで若いツブラさんに手伝ってもらって予備ショッピングをした。ユニクロではサイズが小さいということを心に留めておかなくてはならない。私は日本ではMサイズを着るが、ユニクロのMは小さすぎる。そこでLとXLを試着してみた。若くてファッションのセンスに飛んでいるツブラさんはLがいいと言った。たしかに身体にぴったりするけれど、XLのほうがラクだ。もう若くないのだから、ラクなほうがかっこいいよりいいということで、XLを選んだ。それでヘザーに合うサイズはないだろうと私は諦めていたのだが、男性品売り場は行ったのは正解だった。それでサイズも色も彼女にピッタリのコートがみつかったのだ。

[H] Just one other cultural delight to mention: the intersection in Shibuya. It’s a five-way intersection. When the crosswalk sign turns, hundreds of people cross the street, moving in five different directions. It is an incredible sight and emblematic of the way Tokyo manages the fact that it has a huge population spread across a small amount of land. The Japanese have figured out how to make cities livable through a series of norms that massively reduce the stresses associated with urbanization. People are quiet, for one thing, and never in your face. People stand in line and never push or cut. They mute their cell phones in the subway, would never consider answering a call on the train, and no one drives fast or cuts one another off, not even the taxis, which means there are almost no accidents or even close calls. No one jaywalks, and everyone obeys traffic rules. Smoking is confined to small spaces, even outside, so you never wander into someone’s second-hand smoke. People clean up after themselves; there is no litter anywhere despite the paucity of trash bins. There are almost no homeless. People are so attentive to the needs of others that they bring bottles of water when they walk their dogs to wash away the urine, and many literally put diapers on their dogs to ensure they don’t make a mess in the city. And even though no one ever tips in Japan, the serve is gracious and efficient. Maybe it’s because no one ever tips. Smiles are genuinely given and genuinely received because they don’t come with a price tag. People go the extra mile because they take pride in their work, and no one doubts it because money is never involved. I’d take Tokyo over Manhattan any day. The food is as good, but the life is far better. Adam Gopnik said that Paris is the struggle between “its pompous official culture and its matchless commonplace civilization.” Sub in the word “formal” for “pompous,” and you’ve captured Tokyo. It turns out Paris has a match, after all.

[H]　日本文化のことで楽しかったことをもう１つ。渋谷の交差点、５つの方向に行ける交差点だ。信号が青くなると、何百人もの人が一斉に５つの違った方向に向かって道路を渡るのだ。それは見事な風景で、巨大な人口が小さく限られた土地いっぱいにひろがっているという状況をどうやって東京がうまく管理しているかということを象徴するものだ。日本人は都市化に伴うストレスを大幅に減らす一連の規範によって、都市を住みやすくする方法を考えついた。たとえば、人々はもの静かで、攻撃的にならない。きちんと列に並び、押したり割り込んだりしない。電車の中での携帯電話は音声無しにして、電車の中ではかかった来た電話に出ようなどと思ったりもしないし、スピードを出して運転したり割り込んだりはタクシーですらしない、ということは事故がほとんどないし、ありそうになったりもしない。だれも赤信号を無視して道路を渡ろうとしないし、みんな交通規則に従っている。ホームレスはほとんどいない。人々は人に迷惑をかけないように、犬を散歩させる際には犬のおしっこを洗い流すためにボトルに水を持って行ク。そして、日本ではだれもチップを払わないのに、サービスは丁寧で能率的だ。いや、だれもチップを払わないから、かもしれない。値段の札が付いていないから、本物の微笑みが行き交う。自分の仕事に誇りを持っているから人々はより以上のサービスをしようとし、お金がもらえるからするのではないということがみんなにわかる。私はいつでもマンハッタンより東京を選ぶ。東京の食べ物はマンハッタンとおなじようにおいしいけれど、生活は東京のほうがはるかにいい。アダム・ゴプニックはパリは「もったいぶった公式の文化と無比の普通の文明の葛藤だと言ったが、「もったいぶった」を「形式張った」に換えると東京の姿がつかめる。つまり、パリは競合相手がいるということだ。

[K] The service in Japan is truly something else. The New York Times Sunday Magazine ran an article five years ago that compared service and tipping in 24 countries. Japan came first, with no tip. The second was Thailand, with standard tip of 3%. The last was Russia with China directly above (with standard tip of 10% and 3% respectively). The US was No.7 (the most generous tipping culture with 18% standard tip), France No.19 (8% tip). Heather may be right – that the service in Japan is so good because no one tips and you know what is given is not determined by money.
But there certainly are homeless in Tokyo, but they have disappeared from Shinjuku Station. Where have they gone? In September 1997, Thomas and I spent a few days in Shinjuku. We saw quite a few homeless just outside the gate of Shinjuku Gyoen National Garden and quite a few in the super busy corridor of the western plaza of Shinjuku Station. We also saw some in the Ueno Park on our way to and from National Museums. Each group was distinguishable in the way they lived. Those few at Shinjuku Gyoen National Park had grass mats (goza), on which they had their belongings neatly stacked up. One man was busy reading a book. Those at the Shinjuku Station had made houses with cardboard boxes, except one man. Some had drawn flowers on the “walls” of their homes. One man didn’t have a cardboard box house, but had stacked up at least a couple of hundred books on three sides. He had his back towards the “entrance” and kept himself busy reading. There were tens of thousands of people walking by non-stop. No one paid attention to anyone else. The group at the Ueno Park had put up tents with blue tarp. It happened to be a cleaning day when we passed by there. Quite a few residents were out, sweeping around the tents. Thomas was so impressed by every one of them in all groups, but particularly so by the avid book lover. I was impressed, too. Everyone, with no exception, had their shoes taken off and neatly place just outside their “homes”; the surrounding area was neat with no litter, nor clutter. We didn’t go to the Ueno Park this time, but we saw no homeless in Shinjuku. What happened? My guess is that they’ve been driven away somewhere people don’t notice. Even so, the number of homeless in Tokyo is far smaller than that of New York City or Los Angeles. Last year the official count of homeless in Tokyo was a little over 1,700, though the method of counting is questioned and the actual number is estimated about 5,000. The homeless population in New York City is more than ten times as that, though its total population is smaller than that of Tokyo.

[K] 日本のサービスはたしかに格別だ。５年前のニューヨークタイムズ紙の日曜版雑誌が２４ヵ国のサービス状況とチップについての記事を載せたことがある。日本がサース第１位でチップはゼロ。２位はタイでチップは（値段の）３パーセント。最下位はロシアで、そのすぐ上が中国（チップの標準はそれぞれ１０パーセントに３パーセント）だ。アメリカは７位（チップをはずむ文化で、１８パーセント）で、フランスは１９位（８パーセント）だ。日本ではだれもチップを出さないので、してもらうサービスはお金で動いているのではないとわかるから、サービスがいいのだというヘザーのいうことは正しいかもしれない。
ただし、東京にはホームレスがたしかにいる。新宿駅からいなくなっただけのことだ。それではどこへ行ったのか？　１９９７年９月にトーマスと私は新宿で２、３日を過ごした。当時は新宿御苑の門の外に数人、また新宿西口の大混雑するところにかなりのホームレスの人々がいた。また上野公園では国立美術館への行き帰りに何人かを見た。場所によってそれぞれ暮らし方が違っていた。新宿御苑にいた数人は、皆ござを敷いてその上に所持品をきちんと積んでいた。ひとりはひたすら読書をしていた。新宿西口では、１人を除いてみな段ボールで家を造っていた。家の「壁」に花を描いてあった人もいる。段ボールで家を造らないでいた男の人は、少なくとも２００冊はある本を三方に積み上げ、「入り口」に背を向けて読書に専念していた。何万人という人がひっきりなしに行き交っていたが、だれも何者にも注目しなかった。上野公園ではブルーの防水シートでテントを張っていた。私たちが通りかかった日はお掃除の日だったようだ。何人もがテントの外に出て掃いていた。トーマスはどのグループにも、特に本好きの人に感心していた。私も感心した。だれもが例外なく靴を脱いで「家」の外にきちんと並べていたし、まわりにはゴミやガラクタも見かけなかった。今回は上野公園へは行かなかったけれど、新宿ではホームレスをまったく見なかった。いったい何が起こったのか？　私の想像では、多分、人の目につかない所へ追いやられたのだろう。そうだとしても、東京のホームレス人口はニューヨークやロサンジェルスよりはるかに小さい。去年の東京のホームレスの公式な数字は１７００強だったそうだが、数え方に問題があり、実際の数字は５０００人ぐらいと推計されている。ニューヨークのホームレス人口はその１０倍以上なのだ。総人口は東京よりの小さくても。

（続く）