研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

２月の終わり頃真冬の寒い中、新橋ガード下のヤキトン屋（ヤキトリではない）で高校同期の仲間と一杯やった。ヨシヒロ君、ジョーさんそして僕、オーバー・セブンティ３人組。

焼酎のお湯割りにブタのハツ塩をかじり、大いに気炎を上げた。そこで夏の沖縄、座間味島大遠征が決定した。碧い海と空、白く輝く入道雲の下で大いに羽を伸ばし、返りこぬ青春の日々を偲びたい。もっとも３人とも普段から羽を伸ばしてるけどね。

ヨシヒロ君たちは毎年座間味へ出かけている。今年はいつものメンバーに欠員が出たので僕に声がかかった。久しぶりの紺碧の空と海、いいなあ。僕はすぐこの話に乗った。

そして４ケ月後の６月末、僕は灼熱の太がまぶしい那覇の街を歩いていた。沖縄は６月２０日に梅雨明けし、それ以降連日鮮やかな青空が続いていた。プランを練ったヨシヒロ君の読みがずばり当たり、僕らは連日好天に恵まれた。

僕は待ち合わせの前日に沖縄に入り、我が人生の大先輩、敬愛する旧友チョーユーさんと会った。久しぶりのチョウーユーさんは一段と年老いて見えた。

もう８０近いから無理も無いが、かつての高校野球のエース、空手２段のチョーユー氏もやはり老いるのか。当たり前のことだけどなぜか淋しい。

翌日約束の時間に泊り港へ行くと待合室で二人の老人が僕を待っていた。僕を加えて老人３人組は無事集合、誰も迷子にならずよかった。。

岸壁には既に座間味島行きの高速船が待っていた。未だ夏休み前の平日というのに乗客は多かった。冷房の効いた船室に席を確保して甲板へ出た。実はもう1人仲間が増えるという話だ。

当初不参加だったカズオ君が急遽来るらしい。同行できなかったけど、沖縄島巡りツアーに申し込んだのだ。座間味のホテルで１泊するので僕らと合流できる。

カズオ君が、泊り港のホテルから僕らの見送りに来るというので甲板で待つことにした。彼は照りつける厳しい日差しの下を歩いてやって来た。はやりのストローハットにコットンパンツ、相変わらずお洒落だ。これならまだまだ女にもてるだろう。

岸壁の彼と甲板の僕らで話がはずんだ。彼は大声で近況報告を始め、最近まとまった娘さんのおめでた話などを話した。座間味でゆっくり会えるのに、わざわざ炎天下を見送りに来て、そんな話をする彼の気持ちが嬉しかった。

船は外海に出ると少し揺れた。船に弱いジョーさんは酔い止めを飲んで目を閉じたままだ。やがて座間味の島影が見えて来た。青空の下の緑の島影、こころ休まる風景だ。

座間味港に着くと民宿の主人が待っていた。苦みばしったいい男、人よんで座間味のアラン・ドロン、ちょっと古かったかな。奥さんは関東出身らしいが、座間味で彼と出会い座間味の人となってしまった。ロマンチックないい話だ。この奥さんの造る料理が良かった。

朝食は洋風、夕食は和風、地元の食材がふんだんに使われ、新鮮な刺身や魚のから揚げ等とても旨かった。４泊したけど毎日飽きることなく食事が楽しみだった。

民宿は港から山手へ歩いても１０分足らず、水源池へ続く山道が始まるあたりにあった。宿泊棟の裏は深い森が迫り、盛んにセミが鳴いていた。部屋に入り戸を開け放すと、心地よい風が吹きぬけていく。畳に大の字になって一休みする。

宿からビーチまでは車で１０分足らず、毎日主人が送迎してくれた。僕らが通った古座間味ビーチはミシュラン･グリーンガイドで２つ星という。宿から峠をひとつ越えた先に広がる白い砂浜の海岸が美しい。

海は波打ち際からほんの数メートルで急に深くなり、海底の黒い岩礁が見えてくる。そこを潜ると名も知らぬ（僕が知らないだけ)魚たちが群れをなして泳いでいる。色鮮やかな小魚の群れ、刺身にしたら旨そうな白い半透明の細身の魚等、魚種は豊富だ。

もっと沖の岩礁の根元で白黒まだらのヒモが揺らめいている。どうやらウミヘビのようだ。これのとぐろを巻いた干物は地元では特別なご馳走となっている。

僕は海水浴は子供たちが幼い頃家族連れで行っていた頃以来だし、シュノーケリングはハワイで真似事をしただけの初心者だ。深く潜るのは無理だったが、海面に浮いて水中を覗きまわるのは想像以上に楽しかった。

僕のそばでいい年のジジイが飯粒を小魚に与えていた。汚いなあ、と思っていたら、ライフセーバーにおこられた。いい気味だ、老人のくせに分別の無い奴だ。話の具合からすると常習者のようだ。この浜辺に並ぶのはレンタルのビーチパラソルだけ、そして当然禁煙だ。

カズオ君が来た日、夕食は外でとることにした。メンバーが４人に増えたのでわれわれは大いに盛り上がった。よくあんなに喋ることがあったもんだ。ただ思いつくまま、何の遠慮も無く話していると話題は尽きなかった。

同期の女子の話になると一段と熱が入った。今更云々しても詮無いことだけど、思い返せばいろいろあった。詰襟の学生服に坊主頭、運動会は裸足、思えばさえないけれど楽しい青春だった。

あれから数十年、みんな相応の経験を積み、ひとかどのオヤジになった。それでも中身は何にも変わらない。過ぎ去った長い年月は本当に夢のまた夢だ。

カズオ君は一晩で帰って行った。我々に会うため、会って一緒に一杯やるため、はるばるやって来たのに。

宿で夕食が終わると、毎晩部屋で３人の宴会が始まった。手持ちの酒が切れると買出しに行かねばならない。酒を売っている雑貨屋まで歩いて１０分足らずだった。島に１軒しかないそこはコンビニ兼よろずやで、酒は勿論、おつまみ、そして水割り用の氷まで置いていた。

買出しには真っ暗な夜道を３人でブラブラ歩いて出かけた。会計担当のジョーさんが買い物も仕切った。彼以外は数字に弱く金銭を扱うのに不向きだった。ジョーさんは理系の人でしかも几帳面。頼りがいがあり、ボランティア先でも人望があるという。自分でいってる話だけどね。

ヨシヒロ君は海を愛するスポーツマン、面倒見のいい頼れる友人だ。座間味行きのお膳立ては全て彼がやってくれた。僕はイロイロわがままをいいながらそれにのっただけだ。いい友を持って幸せだ。

買い物を済ませると酒や氷、おつまみを手分けしてさげて歩いた。夜道をビニール袋をさげて歩くと、学生時代の合宿やキャンプの夜を思い出す。

ある夜、いい気持ちで歩いていた僕は手元が狂い、氷の袋を道路にぶちまけてしまった。せっかくの氷が台無しだ、ドジな話だ。

座間味最後の夜、夕食後に宿の主人が島の展望台へ案内してくれた。海岸線から続く山道を登りつめると海が見えて来た。予想以上にスケールの大きな眺めだ。暮れかかる海を背景に山なみがうねり、遠くに展望台のシルエットが見えた。

展望台から海を眺めた。夕日が沈むにつれ海と空の色は刻々と変化した。蒼い空が灰色に変わりやがて赤く染まった。海は次第に黒い影となった。

夕陽をバックに３人で記念写真を撮った、つもりだったが逆光でダメだった。これで元写真部なんだけど、まずいなあ。

翌朝、夜明け前に一人で宿のまわりを歩いた。未だ森は暗い緑につつまれ静かだ。宿入り口の、一夜限りというサガリバナが咲いていた。（終わり）