研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

初日の夕食はガイドブックお薦めの、タメルのネパール料理店にした。タメルにたどり着くまでに迷子になり、１時間以上歩いていた僕らは腹ペコだった。ネパール料理は初めてだったが、僕らは何でも来い、の心境だった。

手持ちのネパールルピーが心細かったので両替ショップに立ち寄った。ところがパスポートを持参していなかったので断られた。次のショップでも同じだった。国によってはパスポート無しでも両替できたが、ネパールは厳格だった。腹ペコだし今更ホテルまでとりに戻るのも大変だ。レストランに行けば何とかなるだろう。

古い造りの木造２階建てのレストランは、薄暮の中に静かに佇んでいた。伝統彫刻で飾られた入り口は意外にこじんまりしている。中は広い中庭と２階のバルコニーにテーブルが並んでいる。外見よりかなり広い。

２階の席に座るとすぐにウエイターがメニューを持ってきた。英語表記もあるけど、どんな料理か見当がつかない。ネパールの人たちが日常食べる料理を、とウエイターに告げると、それならこれがいい、とコース料理を勧められた。

おすすめ料理を注文したのに、なかなか料理が出てこない。すきっ腹を抱え、僕らはひたすら待った。随分待たされてようやく料理が運ばれて来た。未だ早い時間なのでまわりに客の姿は少ない。それにしては時間がかかりすぎた。

前菜がいくつか来た後、メインの大皿が運ばれて来た。白いご飯の周りに何種類かの肉や野菜の煮込みが並び、香辛料の香りが強い。よく分からないがインド料理に近いような気がする。

白いご飯は長粒種、東南アジアと比べて一段と細身でよりパラパラだ。肉は牛ではなく、宗教上の理由から肉は水牛らしい。メニューにはバッファローと書かれているので最初は驚いた。

味は正直言って僕の好みではなかった。煮物・炒め物・揚げ物、いずれもかなり長く火を通したようで、カチカチ、カリカリだ。それに油がきつく香辛料もたっぷり効いている。モモという水餃子そっくりのネパール名物もまずくは無かったが、あまり旨いとは感じなかった。

味はともあれ、ウエイターのサービスはとても良かった、というか、洗練されているとはいい難いが、誠心誠意というのが痛いほど分かる。

ホテルのような洒落た制服でもないし、無骨な感じの若者だったが、最初の皿を運んで来た時、お待たせして申し訳ない、と心のこもった挨拶をしてくれた。しかし何か頼む度に、大仰にイエス　サー、というのには閉口した。

食事後、精算の前に、ルピーの持ち合わせが少ないのでドルか円で払いたい、と彼に頼んだ。するとボスに相談するために彼は事務所に戻った。

円でいいですよ、と彼は請求書を持参した。円ではいくら払えばいいのか、あらためて尋ねると、彼はおもむろに電卓をたたき、４００だと示した。４００円？そんなはずが無い。ざっと計算しても４０００円はする。彼は一桁単位を間違えている。

僕がこれは間違っている、４０００だろうというと、彼は再び電卓を叩き、やっぱり４００だと言い張る。それなら彼のいいなりに払うとするか、彼がそういうのだから。一瞬そう思ったが、それでは後で彼がボスにこっぴどく𠮟られるに違いない。それは気の毒なので、僕は再び、それは間違いだ、と彼に強くいった。彼は確認のため再び事務所へ戻った。

結局、彼の間違いということが判明し、僕は恐縮する彼に無事支払いを済ませた。料理や請求書が遅いというのは、その後も他の場所で経験することになった。

それは、決して彼らがルーズで、いい加減だということではない。ただ実直な彼らは、なにごともきちんとやる律儀な人々なのだ。そういう文化なのだろう、ネパールという国は。

このことは後ほどいろんな体験でさらに強く感じるようになった。いずれにせよ、何かと不便なことの多い旅だったが、出会いを重ねるごと、ネパールの人々へのシンパシーは深まった。

食事の後、レストランの前でタクシーをひろった。石油不足と人々の律儀さを知ってからは、僕の運賃値切り交渉はいささか迫力を欠いたものとなった。しかしこれはやむを得ないことだろう。

古ぼけたスズキはガタゴトと車体を揺らしながら、けたたましく警笛をならして通りを突っ走った。ホテルに着いて降りようとしたら、片方のドアが開かない。運転手は真顔でいった。そのドアは壊れているから反対側から降りてくれ。

ネパール到着草々、石油不足に驚き、町歩きでは迷子になり、そしてタメルという面白いところを発見した。中身の濃い一日だった。カトマンズ滞在中、僕らは幾度となくボロボロのスズキに乗ってタメルへ通った。そこは何でもありの刺激的な世界だった。（続く）