研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

迎えの車に乗り込み山岳ホテルを目指した。途中の村や集落も祭りの人出で賑わっている。派手なペイントを施された牛が悠然と店先を通り過ぎる。そんな店のひとつでドライバーが野菜や果物を買い込んだ。ホテルから頼まれたようだ。

このティハールは、収穫を祝う祭りとして行なわれ、人々は女神様を花や灯明で飾られた家々に迎え入れ、供物を捧げて一家の繁栄を祈る。

祭りの初日はカラス、２日目はイヌ、３日目は女神の象徴である牝牛を、花やペイントで飾り、ご馳走を食べさせる慣わしがある。イヌや牛が飾りをつけたのは見たが、カラスはどうするんだろう。

やがて郊外に出た車は、のどかな田園地帯を快調に飛ばした。遠くの青い山並み、その下の田んぼ、ゆったり流れる川、どこか日本を思わせる眺めだ。

平野を抜けた車は山道に入った。峠を越え、曲がりくねった道を進み、さらに石ころだらけの急坂を喘ぎながら登った。車はカトマンズ同様、スズキの軽乗用車。カトマンズより程度はいいが、こんな山道で故障したらどうするのだろう。

心配したが、車はなんとか急な坂を登りつめ、その先の開けた台地に無事到着した。ここがホテルのようだ。標高１６００ｍというから、ポカラよりかなり高い。台地の先にはヒマラヤの峰々が高い壁のように立ちはだかり、その中腹から上は雲に隠れている。

左側の平屋が、フロント、ロビー、レストランとなっている。右側には森に囲まれた庭園を前にロッジ風の宿泊棟が並んでいる。

フロントでバウチャーを差し出すと、がっしりした中年男がそれを無言で見つめ、かたわらの青年に僕らを案内するようあごをしゃくった。無愛想なこの男がオーナーのようだ。なんだかエラソーな彼にひきかえ、青年の振る舞いはいささか丁重すぎておかしかった。

部屋は簡素で清潔、無駄なものはなかった。心配したがバスのお湯はちゃんと出た。僕らの部屋の前にはデッキが庭に向かって張り出し、籐製のイスとテーブルが置いてある。オヤジはアイソないが、気持ちのいい宿だ。

デッキのイスにかけると心地よい風が吹いてくる。日差しは強いが空気が乾き、日陰は涼しく爽やかだ。殆ど自然のままの庭には、雑草の合間に色鮮やかな黄色い花が咲いている。その先の森の向こうはヒマラヤの山並みが見えるはずだが、今は雲に隠れている。

遅めのランチを青年に頼むと、ホテルの中の高台へ案内してくれた。白いテーブルクロスのかかった石造りのテーブルが横一列に並び、イスがある。１０人ほどは座れそうなテーブルに僕ら２人だけがポツンと座った。

そこへ青年がヒマラヤの写真のパネルを持参し、僕らの目の前に置いてくれた。あいにく雲に隠れて見えないので、写真でヒマラヤを楽しむように、との気配りだった。

やがてオーダーした料理が運ばれてきた。チャーハンと焼きソバ、インド風とも中華風ともいえる味わいだが、二人とも空腹なのでとても美味しい。チャーハンはハート型に盛り付けられ、素朴な心遣いが心にしみる。

ランチを済ませた僕らはホテルの敷地内を散歩した。森に囲まれたホテルの周囲には人家は見当たらないようだ。ずっと下の方で時々子供達の声が聞こえてくる。きっと小さな集落があるのだろう。

庭園を歩くと、乾いた風の音そして鳥の鳴き声、それ以外何も聞こえてこない。とても贅沢な空間。

庭仕事中のオーナーと出会った。さっきは無愛想だったのが、今度は話しかけてきた。

「散歩するなら、ホテルの周りの森がいい、とても美しい森だから。」

確かに境界の石積みの先に広がる森は深い緑が美しい。自然のままに見えるけど手入れがしてあるようだ。気持ち良さそうな散策路が見えている。

但し、と彼は続けた。

「夕方６時までには必ず戻ってくること、もし遅くなったらとても危険だ。この森の奥には、トラ、クマ、イノシシ、サルなどがいていつ襲われるか分からない。つい先日もホテルの牛小屋をクマが襲い、仔牛がやられた。」

そんなバカな、とは思ったが、オヤジはニコリともせずに真顔でそう言う。半信半疑のまま僕らは森へ向かった。ところがこれが大変だった。

クマと遭遇したわけではないが、森へ入る道筋には雑草が生い茂り、そばを通るだけでタネがびっしりと僕らにとりついた。ネパールの雑草は日本よりずっと手強かった。服やショール、バッグ類の一面に恐ろしいほど付着し、手で払ったくらいではビクともしないのだ。

肝心の森はどうだったかというと、遠くから見たほどには甘くは無かった。辛うじて道はあってもアップダウンがきつく、足元も悪かった。早々に引き上げたが、トラやクマの襲撃はなかったものの、雑草にはひどい目にあった。

しかし、後で冷静になって考えると、オヤジの話はどうもうさんくさい。今時ネパールの山中とはいえ、トラやクマがこんな人里近くにいるはずが無い。ポカラに戻って地元の人に尋ねたら、はるか彼方の万年雪のヒマラヤの奥地の森にはいるかもしれない、と笑われた。

一体ホテルのオヤジは何でこんなウソをついたのか、客を退屈させないためのサービスか、または単なるジョークなのか、それとも意地悪されたのか。いずれにせよ変わったオヤジだった。

夕暮れ時になると下の集落から小学生から中学生くらいの男女１０名前後、賑やかにラジカセで祭りの音楽を響かせながらやって来た。この村もお祭りの最中なのだ。

子供達はホテルの玄関前で輪になって踊り始めた。彼らの民俗衣装が激しいリズムに揺れる。次第に盛り上がってくると、男女ペアの踊りも始まった。

未だ子供なのに、なかなかに情感豊かで艶やかなものだ。クライマックスに達すると男の子はコザック風に、片足立ちで身体を上下させながら一方の足を突き出して踊った。ホテルの客たちが周りに集り手拍子で盛り上げる。中国の若い女性、韓国の若者グループ、それに僕らは次第に踊りの輪に引き込まれていった。

激しいリズムに合わせ、適当に手足を振り回し踊った。いい年をしたジジババが、なんていう雰囲気はその場に無かった。居合わせたみんなが夢中になって踊った。

ネパール伝統の音楽に身を任せて踊るのは楽しかった。僕は踊ったつもりだったが、後日写真をチェックしたら、なんとも奇妙な、踊りとはいい難い奇天烈な姿をさらしていた。

日暮れとともに西の空が赤く染まり、雄大な夕陽が雲の合間から顔をのぞかせた。昼間の雲が消え、ヒマラヤの峰々が黄昏の暗い空に現れた。山上の雪が夕陽に染まり、一瞬赤く輝いて見えた。夕陽が沈むのは早く、あっという間のことだった。

日が暮れると、ホテル玄関前の地面に描かれた、色鮮やかな飾り模様がローソクの灯りに浮かびあがった。これは、今宵訪れて来る女神様が迷うことなく到着するための道しるべ、という。そこからは、さらに同じ色粉の道筋がロビーへと続き、その先の祭壇へと向かっている。

僕らも女神様にお参りをさせてもらい、部屋へ戻った。あたりは日暮れとともに深々と冷え込み、真っ暗な森に囲まれたロッジは深い静寂に包まれた。エアコンの効きが弱く、小さな石油ストーブが頼りだった。

翌朝、夜明け前に起きて外へ出た。寒いのでダウンのコートを着込み、山用の雨具を重ね着した。そして暗闇の中をホテルの高台へ向かった。周りのロッジからも人影が現れ、同じ高台を目指す。夜明けのヒマラヤを見に行く人達だ。

やがて真っ暗な空が薄墨色に変わり、次第にあたりが明るんできた。空の高みにぼんやりと山並みのシルエットが見え始め、次第に白く変わってくる。

朝日が一筋空を貫き、山肌を金色に染めた。グレーの空を背景に、白い峰々が次第に金色に染まっていく。なんといったらいいのか、神々しいほど美しい。またいつかどこかで、こんな景色を見ることができるだろうか。

わざわざここまでやって来て良かった。そう思いながら僕らはヒマラヤに向かって立ち尽くした。(続く）