研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

「ここは島を一周する道路が無いんですよ。開発が進まないのもこれが一因だと思います。しかしこれは島のためには良かったですね。」

港まで迎えに来てくれたホテルのドライバー氏は僕にこう言った。長身でがっしりした体格の彼はちょっと強面にも見えたが、話してみると穏やかで思慮深い人だった。

島唯一の県道２１５号線は、西岸の白浜から南岸の豊原まで時計回りで全長５３キロ、バスで１時間４５分かかる。しかし島のほぼ三分の一は道路がない。白浜から先の舟浮集落までは船便しかない。

しかし森と海に囲まれたこの道はただ走るだけでも楽しい。道路の両脇には紺碧の大海原、河口に群生するマングローブ林、深い森や草原等が次々に見えてくる。ホテルまでの３０分などあっという間に過ぎてしまう。

島は前回訪れた１０数年前と殆ど変わっていなかった。そのことに驚いた僕がそう言うと、ドライバー氏は冒頭の言葉を僕に返してくれた。

石垣島や宮古島ではここ数年開発が進み、土地バブルが起きている。離れ小島に橋が架けられ、高級リゾートホテルが次々に建設された。今更この美しい八重山諸島にそんなものが必要だろうか。独特の色をした碧い海、深い緑の森、爽やかな空気、それで十分だと思う。

そんな思いを抱えて僕は西表島へやって来た。海と森を眺め、パイ・カジ（南風）に吹かれたい。それで十分だ。

到着したホテルは以前のままの姿を見せていたが、よく見ると建物のあちこちが色あせ、１０数年の歳月を感じさせた。

よくこんな場所にホテルを建設する許可がでたものだ、そう思わせる程のところにこのホテルは建っている。道路から１５０ｍくらい入り込んだ、小さな渓流沿いに深い森を背にしてホテルは建っている。

部屋のベランダへ出ると渓流を挟んですぐ目の前に森の木々が迫って来る。そこからは昼も夜も虫の音や鳥のさえずりが絶え間なく聞こえ、木々を揺らす風や渓流の水の音も聞こえる。

このホテルには６泊する予定だから、一日をフルに使える日が５日ある。さてそれでは何をしようか。決まった予定は何もない。その日の風次第、気分次第というところだ。レンタカーなんかでバタバタするのはやめよう。時間はたっぷりある。

ホテル滞在初日、朝食のため食堂へ行くと、簡単なビュッフェが用意してあった。和洋とりまぜた料理が並んでいる。以前と比較するとなんとなく淋しい品ぞろえだ。シーズンオフなのか宿泊客は少ない。このホテル数年前に経営者が変わったという。

自然環境がいいということは辺鄙な場所にあるということだ。港から３０分、周りには何もない。もともと島にはコンビニなんかもない。だからこんな場所でホテルを通年営業することの難しさはよく分かる。

新しい経営者は合理化を進め、たとえ少ない顧客でもやっていけるような体制を組んだのだろう。ホテルのスタッフの数も以前より少ない。料理の数が少なくても仕方ない。

ご飯に味噌汁、卵焼き、サラダ、焼き魚など和とも洋とも言い難い朝食となった。味は可もなく不可もなくといったところだ。しかし困ったのは最後に飲むお茶が無いことだ。僕はパンにはミルク入り紅茶、ご飯にはお茶と決めている。しかもそれを大量に飲む。

僕は一人でバタバタと食堂内を動き回っていた係の若者に、お茶は無いかと尋ねた。するとお茶は用意していない、という。僕はこの若者が、お客にろくに挨拶もしないのが気に入らなかったので、余計に腹が立った。

僕は若者に、ご飯を出すならお茶は不可欠だろうと文句を言った。すると彼は少々すねたような態度で、ここではお茶は出さないことになっている、今までそれで客に理解してもらっていた、というのだ。

そこでよせばいいのに、せっかく素晴らしい環境にあるいいホテルなのに、ちょっとしたことで客を失望させてはいけない、なんとか工夫をして客に喜んでもらうのが君の仕事じゃないかと余計なことを言ってしまった。

僕の話を聞いた彼は仏頂面のまま奥へ引っ込んでいった。暫くすると彼は、お湯の入った湯飲みと沖縄独特のさんぴん茶のティーバッグを持ってきた。そして緑茶が無いのでこれで我慢してくれと言った。

意外な彼の対応に驚いた僕は彼の好意が嬉しかった。お礼を言って有難くさんぴん茶を頂いた。そのさんぴん茶は殊の外美味しかった。僕は食堂を出る際にも彼に、美味しいお茶だった、ありがとう、と重ねて礼を言った。

その朝以降、毎朝食堂へ行くと僕の席には、湯飲みとさんぴん茶のティーバッグが用意してあった。彼の担当ではない朝もちゃんとそれは置いてあった。彼が他の係にも申し送りをしたのだろう。それ以降、彼をはじめ他のスタッフとも挨拶を交わすようになった。

これでホテルの居心地もよくなった。ここでゆっくり過ごすのが楽しみだ。たまにはバスに乗って海や川を眺めに行くのもいいが、他の日はホテルの周辺を散歩したり、本を読んだり、洗濯などをして過ごそう。（続く）