研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

のんびり気ままに過していたら、あっという間にホーチミンへ戻る日が来た。ホイアンでは途中でホテルを移ったため、ちょっと落ち着かなかった。

その前日、ダナン空港へのタクシーを予約するため地元の旅行社へ行った。すると料金は２年前から値上がりし、２５ドルという。顔見知りの女ボスに、２年前は２０ドルだった、と苦情を言った。すると、しょうがないなあ、という顔付で１ドルだけまけてくれた。

当日、迎えのタクシーに乗り込みダナンを目指す途中、バインミーを買うため寄り道した。評判のホイアン名物、勿論ドライバーも知っていた。

旧市街を出たあたりの店先は既に客が溢れている。地元の人に混じって外国人の姿も多い。僕も並んで待つことにする。店頭の具材が詰まったショーケースの脇で、数人のオバサンがなれた手つきでバインミー製造に励んでいる。

まずコッペパンに素早く切れ目を入れ、ペーストやバターを塗りつける。次に具材をリクエストに応じて手際よく詰め込み、コショウ、ニョクナムなどをふりかける。数人がかりの目にも留まらぬ早業だ。

ただこのオバサン達、忙しいせいか、作業する手でそのまま客のカネを受け取る。ちょっと閉口したが、これもベトナムの味のうち、と考えた。

ダナン空港から１時間半、２週間ぶりに戻った４月のホーチミンは一段と暑かった。ぎらつく太陽の下、バイクの奔流が大通りを埋め尽くして流れていく。これがホーチミン、またホーチミンに来たぞ。

なじみのホテルにチェックイン、ここのフロントは仕事が速く有能だが、極めてビジネスライクだ。宿泊料は払い済みなのにデポジットを当たり前のように要求する。しかしまあ、これにも慣れたからね、文句は言わないことにしている。

ただ、ここのフロントカウンターは、フロアから一段高く、スタッフは客を上から見下ろしてものをいう。だから負けてたまるかと、気合を入れてチェックインする必要がある。

他にもこのホテルには珍しいことがある。部屋に価格入りの備品リストが置いてある。それを開くと、ティーカップ　６万ドン、バスタオル　３０万ドン、テレビ　１０００万ドン、とあらゆる備品の値段が一目瞭然である。勝手に持ち出すと後日客に請求書を送るという。（変動はあるが、およそ１万ドンが５０円くらい。）

しかし、リストにバスタブ（２０００万ドン）とあるのには仰天した。誰が、いったいどうやって、バタブを持ち出すというのだろう。ちょっと変わったホテルだが、町の食堂やランドリーが近くにあるし、料金が手頃で部屋の居心地は悪くないの利用している。

さらにもうひとつ、朝食のレストランで見かけた光景に興味深いことがあった。メニューはアメリカン・ベトナム・中華と充実し、味もいい。麺類やタマゴ料理は注文に応じてその場で調理してくれる。デザートの南国フルーツは僕の好きなスイカをはじめ、マンゴーやパパイヤなど豊富に揃っている。

このホテルにはベトナム初日に１泊、終盤に５連泊と通産６泊した。毎朝食堂に通っているうち、数人のウエイターと顔見知りになった。その中の若手、多分一番下っ端だと思うが、その彼が面白かった。日によってサービスの態度が全く異なるのだ。

日によって彼は、こちらから呼ばなくても、にこやかにお茶やコーヒーのお替りをしてくれた。ところが日が変わると無愛想になり、テーブルに近寄ることも無く、コーヒーのお替りなど知らん顔だ。あまりの変わりように驚いたが、よくと見るとホール全体の雰囲気も変化しているのが分かった。

原因は食堂のマネージャーだった。スタッフと同様にマネージャーも数人が交代で務めていた。中でも、横綱千代の富士によく似た精悍な顔立ちのマネージャーは優秀だった。常に食堂全体に睨みをきかし、自らもよく動き、小気味よくサービスをこなした。

するとスタッフも、気を抜くことなく、サービスに務めることになる。件の彼もその日は人が変わったようによく動いた。満面の笑みをうかべ、大げさなしぐさでコーヒーのお替りをすすめた。

ダメマネージャーの時は全体の雰囲気が緩み、スタッフの動きも緩慢になる。しかもマネージャー自身が奥へ引っ込むことが多く、そんな時はスタッフ全員の動きが目に見えて緩慢になった。管理者次第で職場が変わる、という実例を見るようで面白かった。

ホーチミンでの５日間をどう過すか、よく考えた末、結局何もしないことにした。旅の終わりでもあるし、日帰りツアーも目新しいものが無く、ホテルでノンビリすることにした。食事に出かける他は、気が向けばホテルの周辺を散歩し、たまにお土産を買いに出る。それで充分だ。

お土産担当の家内によると、最近日本でも話題のベトナム産チョコレートがあるという。お土産にチョコレートとは定番すぎるが、これは知る人ぞ知る、チョコ愛好家に人気の逸品らしい。造り始めたのは二人のフランス人男性、ベトナムで、一つの産地のカカオからひとつのチョコを造る、というシングルオリジンが特徴という。

生産量が少ないためか、売っているところは限られていた。そこでガイドブックを頼りにホーチミン市内をチョコを探してさまよった。（ちょっと大げさ）ガイドブックにあった店は２軒、まず中心部から少し離れたところを訪ねた。タクシードライバーは何のためにそんなところへ行くのか、といぶかしげだったが、到着してその意味が分かった。

倉庫跡地のような雰囲気の不思議なところだった。古い建物を改造したものが数棟並んでいる。入り口に近いところはオープンエアのレストラン、奥の２階建ては独特なデザインの衣類や雑貨の店が入っていた。

あたりの壁一面にはエネルギッシュなスプレー画が描かれている。どうも若いアーティストのタマゴ達のコミュニティのようだ。内部のショップを探し回ったが目指すチョコは無かった。たかがチョコ、しかし乗りかかった舟、買わずに済ますわけにはいかない。再びタクシーに乗って次を目指すことにした。

着いたのは市内中心部、日本人にも人気の店が並ぶドンコイ通りだった。ここなら何度も通ったこともあるし、なれたところと思ったが、ことはそう簡単には進まなかった。通りにはホテル・レストラン・ブランドショップが続き、その合間に２階建ての古い建物が残っている。

ガイドブックにある場所に着いたが、チョコの店は見当たらない。付近で訪ねるとそれは２階だという。ところがビルの２階へのルートが見当たらない。通りの店の中から２階へ上がるのだろうか。

この古びたビルは、かつて表参道にあった同潤会アパートのように、元来はアパートだったという。あちこち尋ねまわり、ようやく店の合間にビル後方への通路があるのが分かった。

薄暗い通路を抜けた先は、雑然とした倉庫スペースだった。一つだけ灯る電灯の下にバイクや飲料水のボトル等が置かれ、奥の突き当たりに階段が見えている。

そこを上がると廊下に沿って部屋が並んでいる。古色蒼然とした、外部からは何の店か分からない。近寄ると内部はレストランやカフェのようだ。さらに廊下を進むと、カフェ兼雑貨屋があった。

そこが我々が目指した「ルージン」、フランス語で「工場」を意味する、だった。チョコを売っているといっても、お菓子屋ではない。カフェのテーブル席で客がお茶を飲んでいる隣りにファッション雑貨などが雑然と並んでいる。

そこでついに、僕らは探していたチョコレート「MAROU」を発見した。カカオの産地ごとに味が違うという定番品が６種、他にスペシャルがいくつか並んでいる。よく売れるのだろうか、入り口奥の正面の台に無造作に積んである。

各種類を適当に混ぜて買い込んだ。一種類のカカオとサトウキビの砂糖だけで造ったチョコ、乳化剤のような添加物は勿論、バニラも使用しない、これで本当に美味しいのだろか。しかもカカオの産地ごとに微妙に異なる味が楽しめるという。

早速ホテルに持ち帰り味見する。確かに美味しい！僕の知っているチョコとは全く違う。カカオの味と香りがストレートに口に広がる。これならお土産にしたら喜ばれるに違いない、そう考えた僕らは、その後何度も同じ店へチョコを買いに出かけた。

ホーチミンは来るたびにその姿を変えている。再開発が進み、高層ビルが増えた。ニョクマムを買う国営スーパーもいつの間にか移転し、小奇麗になってしまった。

高層ビルに入ると、東京と変わらぬショッピングモールをお洒落な若者達が闊歩している。古い街並みが消え、かつてのサイゴンの面影も少なくなった。そんなホーチミンを見るのは淋しいことだが、それは外国人の勝手な感傷というものだろう。

だがそんな高層ビルの玄関先でも油断すると、流しの靴磨きが素早く駆け寄り、強引に靴を磨こうとするのだ。アジアンパワーをあなどってはいけない。訪れる度に何かが起きるベトナム、何度来ても興趣の尽きることは無い。（終わり）