研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

最近は日本でも知られてきたが、ベトナムコーヒーは独特の淹れ方をする。僕らが見慣れている紙や布で漉すのとは異なり、一杯ごとに金属製の漉し器を使用する。

その漉し器をカップにのせ、いくつも穴のあいた、薄い金属の円板を通して漉す。穴が細かいのでけっこう時間がかかる。慣れないと待ちきれずにフタを開けたり、余計なことをしたくなるので困る。せっかちな僕など何度もこれをやってせっかくのコーヒーをこぼした。少なくとも５分以上は待たねばならない。

この漉し器は市場やスーパー等、いたるところで山積みにされ売られ、価格は１個数十円からと、きわめて安い。

数年前のベトナム一人旅の際、お土産にコーヒーをホーチミンで買った。コーヒーを飲まない僕だが、コーヒー好きの知人に手頃な値段の土産として買い込んだ。ちょうどその時はコーヒーのセール中で、１パックに１個、この漉し器がオマケで付いていた。

ところが僕は、帰国時の荷造りの際、それが何なのか分からぬまま、邪魔になるので漉し器を捨ててしまった。無知とは恐ろしいものだ。後で分かった時は後の祭りであった。

そんな頼りない僕だが、本場の、メーカー直営レストランのベトナムコーヒーには驚いた。前回「想像を絶する味わい」などと思わせぶりなことを書いてしまったが、その時感動するほど美味しいと思ったのは紛れも無い事実だ。

いったい、どう美味しかったのか、出きる限り正確に書きたいと思うが、普段からコーヒーを口にすることの無かった、コーヒー音痴の僕の体験だし、話半分に聞いて頂きたい。

最初はかき混ぜずにそのまま味わうと、口中に濃厚なコーヒーの香りと苦味が広がるが、それはまったりとして鋭くない。かつてハワイ島のコナで味わったコナコーヒーの、突き刺すような鮮烈な香りと苦味とは対照的だ。人それぞれの好みだろうが、僕にはコナコーヒーは美味しくなかった。　

次にカップの底に沈むコンデンスミルクとコーヒーを静かにかき混ぜる。混じりあったところを再び口に含む。

これはうまい、僕が知っているコーヒーとは明らかに違う。しみじみと美味しく、身体中に染み渡る。きっとこれは身体にいい、元気がでそう。昔からコーヒーには薬用効果があるとされているが、そのことを改めて思った。

コーヒー音痴で普段殆ど飲まない僕だから、一層美味しく感じたのかもしれない。僕が、これまでたまに飲んだコーヒーは強すぎる苦味と香り、胃にもたれる重さ、そんなものが多かった。

ベトナムコーヒーの美味しさ、それはつまるところ僕個人の好みに合った、ということのようだ。ロブスタ種で、しかもたっぷりのコンデンスミルクなど、とんでもない、と世のコーヒー党の方々から顰蹙をかうかもしれない。しかし、暑いベトナムで味わう、甘く柔らかな香りのベトナムコーヒーはとても美味しい。

しかし、僕はこれまで何度もホテルの朝食でコーヒーを飲んだが、日本よりは美味しいな、というくらいだった。それが今回は特別だった。どうしてそうなのか。

それは僕の好みに合ったことに加え、本場のメーカー直営店で味わったことも大きいだろう。雰囲気のあるレストランで、厳選された素材を、スタッフが手をかけて淹れたコーヒーがまずいはずが無い。

それが証拠に、持ち帰ったベトナムコーヒーを我家で淹れても、残念ながらバンメトートの衝撃は再現できない。まあそれでも、僕には従来品より美味しい。

万一、ベトナムコーヒーに興味を持ったら、ベトナムへ行ってみてください。バンメトートのコーヒーリゾートまで行かず、ホーチミンの道端でもいい。

道端の屋台で、フロ屋のイスみたいな腰掛に座り、ベトナム風サンドイッチ・バインミーと一緒に味わうコーヒー、ホーチミンのいつもの朝の光景。これも悪くない。（続く）