ボーダーを越えて 155 ピッチピッチチャップチャップ 2009年12月8日 雨宮　和子 [あめみや　かずこ] 1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から１年３ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。ボリビアへの沖縄移民について調べたり書いたりしているが、配偶者のアボカド農園経営も手伝う何でも屋。家族は、配偶者、犬１匹、猫１匹、オウム１羽。 ▲ キッチンの窓についた雨粒も懐かしいような、うれしいような… 週末、トーマスと私が何をせっせとやったと思います？　６つある我が家のパティオ全部の大掃除なんです。植木鉢や野菜鉢を整理し、泥を取り除き、角に積もっていた落ち葉を取り払い、埃を掃き出し、戸外の食事用に張っていたキャノピーを取り外してしまい込み、最後に排水溝が詰まっていないか確認する。整理整頓とかお掃除とかが苦手な私たちなのですが、いそいそとやったのです。並々ならぬ理由がありそうでしょ？ もうおわかりですか？　いよいよ本格的な雨がもうすぐ降るという予報があったからなのです。その予報が出た途端、トーマスは冷蔵庫のドアに付けてあるカレンダーに、(月)雨、(水)(木)(金)雨、なんて早速書き込みました。まるで確実に雨がやって来るかのように。ほんとかなぁ…と私は懐疑的。これまで何度も、予報通りに南下して来た雨雲が、急にサンディエゴ郡のすぐ北で直角に東に曲がって行ってしまって、こちらには１滴もなし、ガッカリ…　ということを何度も経験して来たからです。 確実に来るという保証はなくても、雨の準備はしておかないといけません。普段カラカラお天気で埃が溜まり、落ち葉がいっぱいのパティオは、ちょっとでも雨が降ると排水溝が急に詰まってしまって、パティオ洪水を引き起こし、２階と３階から雨漏りが起きてしまうのです。 昨年と一昨年の山火事で木がなくなってしまった地域では、山の斜面や舗装されていない道路に土砂崩れが起きやすくなっていますから、消防署から砂袋が支給されました。トーマスは100袋ももらって来て、農園内の道路が流されないようにと、雨に備える態勢を整えました。 カリフォルニアの雨期は１２月に始まって、３月までにどっと降るというのが「普通」のパターンです。私がカリフォルニアに上陸したのは1973年２月末で雨期の真っただ中でしたが、シトシト雨が毎日続く日本の梅雨とは違って、大変な集中豪雨がやって来て、それが過ぎると快晴。そしてまた豪雨になる、ということの繰り返しでした。お天気の両極端が交互にやって来るのがカリフォルニアなのだという印象を持ったものです。 こちらの気象年度は７月１日から６月３０日までで、サンディエゴでは平均11インチ弱（252ミリほど）の雨が降ります。が、この３年、旱魃が続いているのです。今年の６月３０日に終わった気象年度の総雨量はたったの３インチちょっと（80ミリ以下）でした。ちなみに東京の平均年間総雨量は1500ミリを越えるのですから、どんなに雨が降らないかがおわかりになるでしょう？ カリフォルニアに雨をもたらす湿った空気には２つあります。１つはアラスカから冷たい空気がアメリカ西海岸沿いに急速に流れ下りて来るもの。アラスカ地方の名を借りて「ユコン・エクスプレス」（Yukon Express）のニックネームで呼ばれています。ロッキー山脈の東側を冷たい空気が流れ込むこともあり、そんなときはフロリダのオレンジが凍ったり、メキシコ以南の中米が異常に寒くなって凍死者が出るほどになったり、ときとしてコロンビアまで冷害が広がったこともありました。 もう１つはハワイの方から太平洋の東半分を超えてやって来る「パイナップル・エクスプレス」（Pineapple Express）です。雨がどっさり降っても寒くならないので、私は大好き。エルニーニョ現象のときは、このパイナップル・エクスプレスが主として南カリフォルニアに雨を運んで来るのです。 先週の木曜日ごろからぐっと気温が下がり、夜はかなり冷え込むようになって来ました。いよいよアラスカからの冷たい空気が到来して来たのです。土曜の夜に映画に行くとき、私は羊毛のセーターとカーデガンを着込んだ上にジャッケトを羽織って出かけました。映画館の中は既に暖房がたっぷり入っていて、ポカポカ気持よかったのですが、外に出たら寒いだろうなぁと思っていました。ところが、豈図らんや、外の空気はさっきより暖かいのです。日曜日には上空が雲で覆われました。が、雨の気配はあまりありません。本当に雨は降るのかしら… お天気情報ばかりを24時間流しているチャンネルで雨雲の動きを追っているトーマスは、「大丈夫。夜から降り始めるよ」なんて言っていますが、また急に東に曲がって行ってしまうということになってしまうかもしれない…と、私はまたまた懐疑的になってしまいました。案の定、夜中を過ぎても、雨の気配は全くありません。やっぱりだめだったんだ…　そんな思いで私は寝てしまいました。 そして月曜日の朝。静かな雨の音が聞こえて来ます。理想的な降り方です。２週間近く前に164日ぶりに雨が降ってたとはいえ、ほんの0.1インチちょっと（2.6ミリ）程度でしたから、土壌は乾き切っています。そんなところにいっぺんにどっと雨が降ると、雨水は土に吸収されずに表面を滑り流れて行ってしまいますから、最初はやさしくシトシト降ってほしいのです。 やっと願いが叶った…　私は満足感でいっぱいになりました。空気がひんやりしているので、私はヌクヌク暖かいベッドの中でしばらく本を読みました。こんなに平穏で充足した気分に浸れるのは本当に久しぶりです。 雨は次第に激しくなって来ました。月曜日はゴミ回収日ですので、これまた本当に久しぶりにゴム長靴を履き、フッド付きのレンコートを来て、道路に出したゴミ箱とリサイクリング用箱を取り入れました。家の前の道路は緩やかな傾斜になっているので、雨水がどんどん海の方に向かって流れて行きます。そんな水を長靴の底でピチャピチャ叩くように、私は目的もなく歩いてみました。 　あめあめ　ふれふれ　かあさんが 　蛇の目でお迎え　うれしいな 　ピッチピッチ　チャップチャップ　ランランラン それこそ何十年も歌ったことのない歌が、自然に私の中から湧き出て来ました。雨がこんなに楽しいなんて…　家の中に入ってからも、何度もこの歌が、つい口を突いて出て来ます。 午後になると、風も出て来ました。 「アボカドの木にいっぱい実がなっていたら、きっと随分落っこちただろうなぁ」と、トーマスが呟きました。 この日はとうとう、１２月７日としては記録破りの1.56インチ（約40ミリ）の雨が降りました。前気象年の半分ほどがこの日だけで降ってくれたわけです。こんな雨があと３回ほど降ってくれたら、農園の土壌の中にたまった塩分が洗い流され、木の成長は良くなり、元気に実を付けるようになるでしょう。水曜日からまた雨という予報は、週末に雨で、しかも雨量は大したことないという予報に変わってきました。でも、来年１月２月にはエルニーニョ現象でもっと降るだろうという予報ですから、希望が持てます。 　ピッチピッチチャップチャップ　ランランラン！

ボーダーを越えて 雨宮　和子 かくてありけり 沼田　清 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン きょう一日を穏やかに 永島　さくら ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

200 小さなしあわせ 199 お葬式 198 とうとうやって来た日、そして雨 197 思い切り生きる 196 一夜が明けて 195 ヘザーと私の日本旅行記（６　下）文楽とフグ 194 ヘザーと私の日本旅行記（６　上）ショッピング 193 ヘザーと私の日本旅行記（5）多様な日本 192 ヘザーと私の日本旅行記（４　下）河津桜と温泉 191 ヘザーと私の日本旅行記（４　上）伊豆へ向かう 190 ヘザーと私の日本旅行記（３）葉山・鎌倉 189 ヘザーと私の日本旅行記（２）江戸・かっぱ橋・オフ会 188 ヘザーと私の日本旅行記（１）　日本到着 187 生ある日々を 186 花嫁の父 185 プラチナの裏地 184 家族をつなぐ指輪 183 「血の月」を追いかけて 182 ママハハだった母 181 アジア人（下）固定観念を越えて 180 ジプシーの目 179 選挙に映ったアメリカの顔 178 とうとう、きょう 177 アジア人（上）その概念 176 海軍出身 175 特攻志願 174 お祭り 173 ありがとう、で１年を 172 クリスマスプレゼントが今年もまた 171 スージー・ウォンの世界 170 秩序の秘訣 169 黒い雲の行方 168 ドアを開けたら 167 今年もまた 166 ボリビア（７）ボリビアで和菓子を 165 ボリビア（６）パクーの登場 164 ボリビア（５）卵の力、女性の力 163 ボリビア（４）小麦の都 162 ボリビア（３）米の都 161 ボリビア（２）２つの日系移住地 160 ボリビア（１）サンタクルス 159 闇の中で 158 みんなの宝物 157 新語の中身 156 年末のご挨拶 155 ピッチピッチチャップチャップ 154 神の仕業 153 ラタトゥイユ（２）レシピ 152 ラタトゥイユ（１） 151 プティ・タ・プティの最後の１片 150 ジプシーとの知恵競争は続く 149 豊かな粗食 148 中絶抗争 147 スーザン・ボイルの勝利 146 黄昏の親子関係 145 子ども好き 144 言葉雑感（８）regift 143 言葉雑感（7）「ん」の音 142 アメリカの理想 141 ときめく日の足音 140 言葉雑感（６）ミルクとは 139 ミルクの教訓 138 年末の独り言 137 投票日日誌 136 あと３日 135 ペイリンから見えるアメリカ 134 訴訟顛末記（１）まず弁護士を 133 園遊会で 132 柔の姿勢 131 言葉雑感（５）４文字言葉 130 豪邸の住人 129 言葉雑感（４）カミはカミでも 128 言葉雑感（３）ブタ年生まれ 127 言葉雑感（2）子年のネズミ 126 言葉雑感（1）グローバルなピリピリ 125 やって来た山火事（最終回）これから 124 やって来た山火事（９）いとおしい木々 123 やって来た山火事（8）現実に直面して 122 やって来た山火事（７）焦燥の２日間 121 やって来た山火事（６）私の方舟 120 やって来た山火事（５）避難準備 119 やって来た山火事（４）止まない風 118 やって来た山火事（３）第１日目の夜 117 やって来た山火事（２）第１日目の夕方 116 やって来た山火事（１）第１日目の昼下がり 115 しあわせな１日 114 チェ 113 メキシコの息づかい 112 「石の家」 111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会 110 ケーキ１切れ 109 「豊かさ」の中身 108 イタリアの修道僧 107 ３年ぶりの日本 106 キューバ：アメリカの恥 105 キューバ：バラコア 104 キューバ：甘い歴史の苦い思い出 103 キューバ：２つの通貨 102 キューバ：近過ぎて遠い国 101 ホンジュラス（最終回）去る者，残る者 100 ホンジュラス（１９）シエンプレ・ウニードス 99 ホンジュラス（18）ガリフナ放送 98 あと１年、だったら 97 無信仰者のクリスマス 96 ホンジュラス（17）ガリフナ 95 ホンジュラス（16）バナナ共和国 94 ホンジュラス（15）マヤ文明の跡 93 ホンジュラス（14）牢獄の中と外 92 ホンジュラス（13）先住民の女性たち 91 ホンジュラス（12）一番安全な町 90 ホンジュラス（11）オランチョの森（下） 89 ホンジュラス（10）オランチョの森（上） 88 金鉱の陰で（追記）カリフォルニアで 87 ホンジュラス（９）金鉱の陰で（下） 86 ホンジュラス（８）金鉱の陰で （中） 85 ホンジュラス（７）金鉱の陰で （上） 84 ホンジュラス（6）原則に沿って 83 ホンジュラス（５）農地のない農民 82 移民政争とラティノの力（続） 81 移民政争とラティノの力 80 ホンジュラス（4）消え去った人々 79 ホンジュラス（３）ホテル・ナンキンで 78 ホンジュラス（2）レンピーラ 77 ホンジュラス（1）行ってみよう 76 本物を見る 75 豊かな心 74 蝶の力 73 単刀直入 72 愛の表現 71 ベネット・バーガー 70 感謝の日 69 思わぬ道草（最終回）原点 68 思わぬ道草（19）回復に向けて 67 思わぬ道草（18）人は孤島にあらず 66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの 65 思わぬ道草（17）一歩後退の教訓 64 思わぬ道草（16）日没症候群 63 甦生の兆し 62 ニューオーリーンズとクリスチャン 61 思わぬ道草（15）もつれた糸 60 思わぬ道草（14）彼の青い目（下） 59 思わぬ道草（13）彼の青い目（上） 58 思わぬ道草（12）ローマ鎧 57 思わぬ道草（11）看護師騒動 56 思わぬ道草（10）近くの他人 55 思わぬ道草（9）ロールバー 54 思わぬ道草（８）楽観の２日間 53 思わぬ道草（７）一人三脚 52 思わぬ道草（６）長い夜 51 思わぬ道草（５）OR 50 思わぬ道草（４）ER 49 思わぬ道草（３）常習犯 48 思わぬ道草（２）目撃者 47 思わぬ道草（１）３月１４日の夕方 46 訛った英語 45 イギリスの英語 44 英語とアメリカ 43 海の中に（下） 42 海の中に（上） 41 姓というマーカー（下） 40 姓というマーカー（上） 39 国籍あれこれ：選択肢 38 国籍あれこれ：彼の場合 37 国籍あれこれ：私の場合 36 ボーダーとは 35 最終回：グローバリゼーション 34 番外編：クリスマス・ディナー 33 サンタアナの風 32 お刺身パーティー 31 アボカド泥棒 30 アボカドと生きる鳥 29 カラスのご馳走 28 三つ子の魂 27 子宝のもと？ 26 アボカド探検家 25 ゴールドラッシュの波紋（下） 24 ゴールドラッシュの波紋（上） 23 海を渡って（下） 22 海を渡って　（上） 21 コンキスタドール 20 アボカド事始め 19 ハースマザーの行方 18 世界アボカド会議 17 フエルテ 16 ハースマザーの木（下） 15 ハースマザーの木（上） 14 鶏より馬 13 働く人々 12 花婿の父 11 シンコ・デ・マヨ 10 「奇跡の３月」 9 アボカド形の穴 8 父親不明 7 女性花・男性花 6 トーマスのギャンブル（２） 5 トーマスのギャンブル（１） 4 成熟と完熟 3 グァカモーレ 2 アボカドさまざま 1 メックスフライ