研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

私の本棚には、ビーズ本と同じくらいガーデニングの本がある。なにか一つ始めるとプロになりたいと思うくらいのめり込むのが私の悪いクセで、それに関する本や雑誌を手当たり次第買い集めてしまう。

だが、プロになることとプロになるくらい夢中になることとの間には大きな隔たりがあることぐらい自分でもわかっている。

「趣味」程度ののめり込み方ならリスクは少ない。この場合のリスクとは時間と費用のことで、趣味なら趣味のようにその対象に向かえばいいのだ。

「趣味とは、ある程度の時間とお金と労力をかけて楽しむもの」と、なにかの本で読んだ記憶がある。その視点でいえば、「（立ち）向かい方」としてはそんなに間違ってはいないように思う。ただ、その「ある程度の」というバランス感覚が私にはちょっと足りない。

なにごとにものめり込み、そして忘れていくのが私の習性。あれかこれか…ではなく、あれもこれもしたいのだ。だが、一つ始めると他のことは忘れてしまう。今は、家の回りのわずかな空き地（庭と呼べるスペースではない）を利用したガーデニング（といっても草花を育てるといった程度）に夢中である。

アクセサリーづくりかガーデニングか。エッセーかゴルフか（エッセーをアップするためPCに長く向かうと、翌日のゴルフは大体メチャクチャだ。多分、筋肉や関節の動きに支障があるのだろう。）あれかこれか、いつも途方にくれている。

趣味なのだから楽しんで両方を選べばいいものを、ニ者択一を迫られている気分になってしまう。二つの間を行ったり来たりバランスを取るのが苦手なのだ。

若い頃イタリアに１３年間住み、『ミラノ　霧の風景』、『ユルスナールの靴』『トリエステの坂道』などの著書で知られる須賀敦子（1929-1998）という人は、私の好きな作家の一人である。イタリアと日本という二つの文化の間を（精神的に）行ったり来たりしながら、長い間に自分の中に蓄積した思いを６０歳を過ぎてからエッセーという形で表現した。

その著書のあるあとがきで、彼女のことを「しばしば途方にくれ、また途方にくれるのが上手だった」と書いた人がいたが、それは須賀敦子という人の最後の作品集『地図のない道』というタイトルがそのことを思い起させる。途方にくれて立ち尽くし、その中から優れた文学作品を生み出したのか。

著名な作家を引き合いに出すのは、自分自身の優柔不断さを自己弁護するようで心ぐるしいが、常に迷子のような気分になってしまう自分自身もまた自分には違いないと思いなおすのである。

（短い文章から…と前回書いたが、結構長くなってしまった。苦笑）