研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

ダナン空港はよく晴れていた。ダナンはベトナム中部に位置するが、海流の関係なのか北隣のフエ、南隣のホイアンよりも涼しく心地よい。

ホテルに迎えの車を依頼していたのでロビーを出ると車が待っていた。明るい日差しの中を車は快適にとばす。もう何度目だろう、ホイアンは。

今更ながら言うまでもないが、ホイアンは居心地のいい街だ。旧市街の黄色い壁と赤い屋根、あちこちのバルコニーからこぼれるように咲きほこるブーゲンビリア、そして散策するのに手ごろな大きさ。何度歩いても飽きることがないところだ。

そしてまた嬉しいのがこじんまりした居心地のいいホテル。またも来ました１年ぶりのホイアン、自然に顔がほころんでくる。

数年前初めて訪れた時、僕はダナンからホイアンへ行くのにどうしてもローカルバスに乗りたかった。そのため一旦空港からダナン市内へタクシーで行き、バスに乗り換えた。その頃はバックパッカーもどきとして、律儀にそれらしい旅を心掛けていた。

しかし時は流れ、僕も来月で７２歳を迎える年ごろとなった。年相応の旅の形があってもいい、そう言い訳をしながら僕は楽なほうへと流されていく。

懐かしいホテルの入り口が見えて来た。その正面のランドリーも１年前と変わらないようだ。愛想のいいマダムと老犬アオは健在だろうか。彼は無事にボスの座を守っているだろうか。前回あたりからマダムもアオも老いの影を見せ始めていたが。

こじんまりとしたこのホテルは、２階建ての宿泊棟がプールを取り囲むように建っている。プールの向こうは芝生のなだらかな斜面が川へと続き、岸辺のヤシの木が風に揺れている。涼し気な木陰の下には軽食のサービスカウンターが設けられ、ベンチや心地よさそうな寝椅子が置かれている。

僕は前もって川岸に一番近い２階の部屋をリクエストしていた。チェックインを済ませ、バルコニーのイスにから静かに流れる川面を眺めると、しみじみと心安らぐ思いがする。いろいろあったようで短かった１年、年ごとに早くなる時の流れ、ともあれ、またここに来ることが出来てよかった。

中庭が賑やかになって来た。岸辺の芝生でホテルスタッフ達がガーデンサービスの準備を始めている。ホテルでは毎日午後になると、ベトナム風アフタヌーンティーが客に振舞われる。名物の麺やお饅頭など、珍しくて美味しいものが出るので楽しみだ。

気を付けないと、ついつい食べ過ぎてしまい、夕食時になってもお腹が空かないということになる。しかし心地よい川風に吹かれながらいろいろつまんでいると止まらなくなってしまう。

スタッフの中に懐かしい顔を見つけた。向こうも気づいてこちらにやって来た。数年前から顔見知りになったホーさんだ、周りのスタッフの中でも一番の年かさにみえる。僕らを見つけて人のよさそうな顔に満面の笑みを浮かべている。

しかしすぐ真顔に戻り、レストランのスペシャルディナーへのお誘いが始まった。去年はなべ物だったが今年はバーベキューらしい。彼の熱意に押され、４泊するから一度は必ず行くからと約束した。若いスタッフに対する彼のメンツもあるだろうし、ここは彼の顔を立ててやりたい。

こんな風に旅先のホテルで顔なじみが出来ると便利だが、それなりに気を遣うことも多くなる。自由気ままな旅とはちょっと外れることになってしまう。

空港からの車の中でタブレット端末がいきなりダウンした。最初は原因が分からず慌てたが、ホーチミン空港で購入したSIMを使い果たしたようだ。２週間滞在するからと念を押したつもりだったが、思いのほか早く消耗した。

考えてみればSIMはたった７５０円だった。インターネット利用で２週間くらい、と言って購入したのだが、息子たちに大量の写真を送ったのがまずかったのだろう。とにかくタブレットが使えないと困るのでSIMを買いに外出した。

出がけにホテル前のランドリーへ立ち寄り、マダムとアオにご挨拶する。両者とも去年より少し年老いて見えたが、相変わらず元気そうでよかった。

今年１７歳となったというアオは、あおむけにひっくり返り、お腹を丸出しにして僕らを歓迎してくれた。アオは老いたりとはいえ、未だ周辺一帯にらみを利かしているという。しかし時折、不届きな新手のイヌが通りを駆け抜け、プレッシャーをかけることがあるらしい。

お腹丸出しで撫でられ、無邪気に喜ぶアオだが、年相応の苦労があるのだ。負けるな頑張れ、老いる哀しみはヒトもイヌも変わりあるまい。

旧市街へ続く橋を渡り、SIMを探しながら歩き回った。結局街の外れまでいってようやく電気店を見つけた。店番の若者は僕の話を聞くとすぐに作業を始め、瞬く間にSIMを入れ替え、設定を終えた。

そして支払いは１５００円だった。空港より高く、２倍もするが、これからまだベトナムに８日間滞在するつもりだ。その間安心して使えるように、と若者に依頼したのだ。

それにしても東南アジアのモバイルネットワークの発展はすさまじい。日本より安価で自由なネット環境が当たり前となっている。海外から日本にやって来る旅行者は、価格も含め使い勝手の悪さに驚くだろう。

懸案事項が解決したので意気揚々とホテルへ戻った。その途中、旧市街のあちこちでSIMを売っているのを発見した。観光案内所や雑貨店など、いたるところに「SIMあります」の小さい看板が出ている。そうだろうなあ、日本よりもネット先進国なんだから。慣れない場所で焦って見落としてしまった。

通りすがりの洋品店を見つけ家内が買い物に入った。南国風のシャツやモンペの薄手の衣類が店一杯に並んでいる。こんな手軽な店で買ったシャツやモンペ、そしてサンダルがベトナムの街歩きには最適だ。

家内が涼し気なモンペを買ったので僕もつられて一枚買うことにした。値段を聞くと予想より高い。さらさらした薄手のモンペは肌触りもよく、歩き回るのによさそうだ。５００円なら買う、というと中年女の店主は寂し気な顔をして、それではとても売れない、といった。

そんならやめた、と店を出ようとしたら、どうしても買ってほしい、と女は僕を引き留める。５００円でもいいのか、と念を押すとしぶしぶうなづいた。しかし支払いになると、やはり６００円ほしいという。じゃいらない、と僕は頭に来て店を出た。

女は再び僕を呼び止め、哀し気な表情をしながら５００円で売ってくれた。僕はなんだか悪いことをしたような、申し訳ないような複雑な気分だった。いやなら売らなきゃいいのに、売るならもっと嬉しそうに売ってほしいなあ。（続く）