葉山日記 85 首 2007年1月16日 中山　俊明 [なかやま　としあき] １９４６年４月２３日生まれ。東京・大田区で育つが中２のとき、福岡県へ転校。７０年春、九州大学を卒業後、共同通信に写真部員として入社。８９年秋、異業種交流会「研究会インフォネット」を仲間とともに創設、世話人となる。９１年春、共同通信を退社、株式会社インフォネットを設立。神奈川県・葉山町在住。 司馬遼太郎の短編に、浪費癖の派手女房を持った戦国武士の話がある(先ほどからグーグルでその題名を調べているのだが現時点では不明)。僕の記憶では、男は豊臣秀吉の部下ではなかったか。女房は着道楽で、やれ着物だ、やれ帯だ、かんざしだとしょっちゅう亭主にねだる。薄給の下級武士が、見分不相応のわがまま女房の望みに応えるためには戦場で武勲をあげるしかない。人並み以上の手柄をあげてその報奨金、つまり臨時のボーナスで妻を喜ばすしかない。 では戦場での働きぶりの「論功行賞」や「勤務評定」は当時どうやって行われたのだろうか。討ち取った首の数で決まったのだという。戦場の混乱の中で、自分の働きを証明するものは唯一討ち取った相手の首だ。首級をあげる暇がないばあいは代わりに鼻をそぎ取ったのだともいう。（「首」の階級が高いほど評価が高まるのは当然）。耳ではだめ、２つあるから。後世から見ると残虐極まりない行為も、戦場の男たちにとっては稼ぎや出世の手段という別な意味を持っていただろう。 「首」でまっさきに思い出す映画がある。過去１０数年のあいだに僕が観た映画でたぶん１０指にはいるのが「セブン」である。全編陰鬱な雨のシーンが多く、この映画の重いテーマを映像がいっそう引き立てた。雨の描き方はたぶん、黒澤明の「羅生門」や「七人の侍」の影響を受けたと思われる。黒澤は放水車から降らせる水に墨汁を混ぜて、暗い雨を強調した。セブンの監督デビッド・フィンチャーは銀残しというフィルム現像の手法を用いてコントラストの強い映像をみごとに表現した。だが今日のデーマは映像論ではなく、「首」である。 ある大都会で残虐な殺人事件がつぎつぎに発生する。捜査を担当するのは、新人刑事ミルズ（ブラッド・ピット）と定年退職までわずか１週間のベテラン刑事サマセット（モーガン・フリーマン）。２人は、捜査を進めるうちにそれぞれの事件の被害者、つまり死体に、ある「キーワード」が隠されていることに気がつかされる。 「大食」 「強欲」 「怠惰」 「肉欲」 「高慢」。 ２人の刑事は、犯人が、キリスト教における「七つの大罪」にあてはまる人物をつぎつぎに殺害しているのではないか、と推論する。ところが意外にも５人目の殺害がおわったところで、犯人ジョン・ドゥー（ケビン・スペイシー）が突然自首してくる。そして「自分は選ばれた人間で、誰もなし遂げなかった偉大なことを行った」と言う。ミルズとサマセットは残る２つの大罪「嫉妬」「憤怒」がからむ殺人事件がすでに起きているのではないかと予測する。 ここから先はぜひ映画でみていただきたいのだが、結局７つの殺人は成立してしまう。刑事ミルズは最後に犯人から送られてきた宅配便のなかに（嫉妬の罪を犯したという）自分の妻の首を見せられることになり、そして犯人の思惑どおり、憤怒にかられて、手錠につながれた犯人を射殺してしまう。 ブラピが段ボール箱を開き妻の首を発見するシーンは衝撃的だったが、今回、東京で起きた、歯科医次男が妹を殺した事件は、その衝撃を数倍上回るものだった。実の娘の首を発見したのがその母であり、なんと犯人は実の息子だった。現実がフィクションのはるか先きを行き始めた。 「セブン」を見終わってこの映画の恐さは別のところにあるような気がした。「大食」「強欲」「怠惰」「肉欲」「高慢」「嫉妬」「憤怒」の罪は先進国の現代人のすべてが多かれ少なかれ持っているものではないか。他人事のようにこの映画を見ている皆さん、神の裁きを受けるのはあなた自身かもしれませんよ、というのが監督のメッセージではないか、という気がしたのだ。であるなら、日本で実際に起きたこの事件から、われわれはどんなメッセージを受け取ればいいのだろうか。 容疑者は映画のようなサイコパス（反社会性人格障害）ではなく、一見どこにでもいそうな平凡な学生だ。百歩譲って殺人はともかく、首まで切ってしまう理由が見当たらない。「自己を否定された」「死体を処分するのに困って切断した」と取調べに答えているという。意味のない殺人がこのところ急激に増えているが、それにしても自らが殺した肉体をバラバラにして、首まで切ってしまう行為をいともかんたんにやってのけてしまう、そしてそんなおぞましい事件が頻繁に発生する世の中とはいったいなんなのだろう、と考えてこんでしまう。 偶然とはいえ、外資系投資会社社員バラバラ殺人事件では、その下半身が発見されたのが、僕が半年前まで持っていた西新宿オフィスのすぐ裏手数十メートルのところ。歯科医の次男が事件後すぐに身柄拘束されたのが、僕の住むこの小さな町（神奈川県葉山）だ。想像を絶する陰惨な殺人事件でさえ、なんと身近になってしまったことか。 ここ葉山町は、たかだか７−８年前までは、夜ドアの施錠をしなくても安心して寝ていられるきわめつきの安全な町だった。ところがどうだ。数ヶ月前には真昼間、隣家に空き巣（未遂）、その数ヶ月前には、道路向こうの家が車上荒らし、と物騒この上ない町になってしまった。 そういえば昨年は、僕の母が「おれおれサギ」にやられ実際被害を受けたし、ごく身近なところで「引きこもり」「うつ病出社拒否」「カード破産」「蒸発」と具体例は枚挙にいとまない。いやはやこの日本という国は、いったいどこにいこうといしているのだろうか。

ボーダーを越えて 雨宮　和子 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

125 「老人」たちの海 124 ２４時間携行カメラ 123 富士三昧 122 断捨離（２） 121 断捨離（１） 120 喪中につき 119 いろいろあった２０１４年 118 年賀状考 117 新年号準備中 116 あの日の朝 115 心に響いたことば 114 僕の海 113 ウィンドサーフィン 112 無心の境地で 111 風 110 ６４歳のスタート 109 妻との会話 108 坂の上の雲 107 「変人たち」の一瞬 106 歯みがきチューブ 105 宣告（下） 104 宣告（上） 103 とんがりコーン 102 グローバル戦略（１） 101 大臣辞任 100 なにはともあれ 99 ガラガラポン 98 野球とハリケーン 97 ある土曜日の記録 96 続・決定的瞬間 95 鳩時計（下） 94 鳩時計　（上） 93 決定的瞬間 92 HANG IN THERE 91 残すか、捨てるか 90 同窓生 89 去りゆく夏 88 東京タワー 87 立ち位置 86 エッセイ再開 85 首 84 侮るなかれ、恐れるなかれ 83 整理 82 孤独 81 写真家 80 鬼怒川温泉 79 夢物語 78 SOMETHIＮG 77 還暦 76 花盗人 75 ホリエモン（下） 74 ホリエモン（中） 73 ホリエモン（上） 72 フィルムが消える日 71 新年読書三昧 70 下請け 69 蝉しぐれ 68 インターネット時代のジャーナリズム（２） 67 インターネット時代のジャーナリズム（１） 66 海坂 65 刺客 64 麻酔 63 偶然 62 六本木の病院 61 波乱万丈 60 シ・ア・ワ・セ 59 「老害」を打破せよ 58 「ライブドア」対「楽天」 57 ブログってなに？ 56 ブログ戦争 55 噂 54 不思議な「装置」 53 釈明不要 52 皇族の自己責任 51 皇太子発言 50 異常のなかの日常 49 ロバート・キャパ 48 コンテンツ（最終回） 47 コンテンツ（９） 46 コンテンツ（８） 45 コンテンツ（７） 44 コンテンツ（６） 43 コンテンツ（５） 42 コンテンツ（４） 41 コンテンツ（３） 40 コンテンツ（２） 39 コンテンツ（１） 38 下戸 37 野狐禅 36 続々・年賀状考 35 続・年賀状考 34 年賀状考 33 思考スパイラル 32 龍志の遺稿 31 冷たい風 30 先延ばし 29 「有栖川宮」 28 窮鼠、猫をかむ 27 顔 26 リタイアメント 25 続・大胆予測 24 大胆予測 23 執筆方針やや転換 22 バングラデシュ 21 すりかえの論理 20 囚人のジレンマ 19 野合 18 便所の落書き 17 バナナとタマゴ 16 日本の景気は回復する 15 土地について考える 14 ドメイン　−５ 13 ドメイン　−４ 12 ドメイン　−３ 11 ドメイン　−２ 10 ドメイン　−１ 9 「１９％」の意味 8 僕らの世代（２） 7 僕らの世代（１） 6 ど忘れ 5 スペースシャトル 4 80年代初頭の写真 3 ハンバーガー 2 ゆでガエル 1 止揚