研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

今年２月頃、ヨシヒロ君から電話があった。彼が勢い込んで言うには、今なら早割で沖縄往復１９２００円らしい。

僕らは今年も例年通り沖縄の座間味島へ行くと決めていた。昨年はせっかく行ったのに沖縄地方の梅雨明けが遅れ、座間味島でも滞在中連日雨が降り、ビーチで泳げなかった。

今年こそは、と僕らは７月始めの沖縄遠征を決めていた。メンバーはいつもの通り東京から僕とヨシヒロ君、ジョーさんの３名、名古屋からアカシ君一名、それに今年は九州からも数名の参加希望があっている。

みんな高校時代の仲間、青春時代を共に過ごした。座間味の民宿では、夕食後誰かの部屋に集まり泡盛の宴会に突入する。そんな時決まって始まるのが高校時代の思い出話だ。

見た目は７５歳のジジイだが、心は青春真っ盛り、高校時代に戻り他愛ない話で盛り上がる。下戸である僕にとってもこの楽しさは何物にも代えがたい。

僕らが通った高校は福岡県の地方都市久留米にある。県立でルーツは旧有馬藩の藩校だった。その地方では進学校といわれていたが、そんな雰囲気はあまり感じなかった。

田舎の中学から進学した僕には自由な雰囲気が嬉しかった。先生から勉学や日頃の行いについてとやかく言われることはなかった。

入学して一番驚いたのが、個性的な先生が多いことだった。ある国語の先生は、初めての授業で、挨拶もそこそこにいきなり源氏物語について語り始めた。

題名しか知らなかった僕は、いきなり異次元の世界に連れ込まれた思いがした。先生はなんの資料も見ることなく、物語の概要と面白さについて語り続け、黒板一杯にそれを書いていった。僕はひたすら語り続ける先生の迫力に圧倒され、感動した。

国語の先生の中には詩人として知られた方もいた。この先生もちょっと変わっていた。この先生授業中教卓に座ったまま、ぼそぼそと低い声で語り続けた。先生は、聞こえにくいと言われても、ああそうか、と思うだけです。話し方を変えるつもりはありません、彼は聞き取りにくい声でそう言うだけだった。

生徒も多士済々で、勉学に励む秀才もいたし、落第しそうになって、試験をカンニングでしのぐのもいた。たとえば先生の眼を盗んだ答案用紙の交換。僕も頼み込まれて隣人の白紙答案と交換したことがある。先生に見つかりそうになったけど、何故かその先生は見て見ぬふりをしてくれた。

その頃から僕は本を読むのが好きだった。当時新進気鋭の作家として注目されていた大江健三郎や開高健の鮮烈な作品に出会い、その魅力にとりつかれた僕は図書館で「文学界」「群像」などの文芸誌を読み漁った。

当時彼らの文学を理解していたとは言い難いが、それ以来文学かぶれの道をたどることになった。特に開高健の「日本三文オペラ」は底辺に生きる人々のエネルギーに満ち、衝撃を受けた。

図書館で参考書を前に勉学に励む連中をしり目に、文芸雑誌や小説を持ち歩き、図書館は本を読むところで、勉強する場所ではない、図書館でも勉強しなければならないとは、要領の悪い奴らだ、などど愚かなことを考えていた。

そんな時調子に乗った僕は、なんの考えもなしに、友人と二人で昼休みに学校裏の食堂へラーメンを食べに行った。この食堂は安くて旨いメニューを揃えていたので学生に人気があった。

美味しいラーメンに満足して校舎へ戻ると、運の悪いことに校門でうるさ型の体育教師と出会ってしまった。僕らは職員室に連れこまれ、こっぴどく叱られた。

僕らの罪状は、無断外出及び外食、さらに悪いことにスリッパのまま外に出ていた。まだ一年生の分際で大胆不敵なことをすると教師に叱られ、そんなに大それたことをしたのかと僕は初めて気づいた。思えば愚かでのどかな僕の青春だった。

この時代について書きだすとついつい止まらなくなる。僕にそれほど多彩で楽しい時期だったということだ。文学かぶれにとって、勉強なんか二の次、人生にはほかに学ぶべきことが多い、と都合のいい理屈をこねで好きなことばかりやっていた。当然それは学業にも響き、親の期待を裏切ることになった。

本題の座間味島だが思わぬ事態が発生し先行きが怪しくなった。航空券を手配した２月頃から始まったコロナ問題がその後次第に深刻化し、僕らの計画実行が危うくなってきた。

常に前向きのリーダー、ヨシヒロ君はあくまでも強気で、７月ごろには何とかなるさ、という意見だった。楽観論者の僕も、そうだ、そうだと彼に賛同した。ところが日を追うごとに情勢は厳しくなったきた。

そのうち恐れていたことが起きた。東京勢の一人、ジョーさんがどうしても奥さんの了解が取れず、参加できなくなった。奥さんから、どうしても行くなら、帰ってから２週間は家に入れない、と通告されたらしい。

東京勢は１名減って僕とヨシヒロ君の２名となってしまった。僕と彼は、メンバーが減ってもいいじゃないか、一人旅だと思えばいい、そう言い合って互いを慰めた。名古屋と九州は予定通りということなので、総勢６名、ノープロブレム！

ただ、彼らはぼくらより３日遅れの予定なので、座間味で合流するのは４日目からとなる。それまでヨシヒロ君と僕の２人旅だ。それはそれでいいじゃないか、僕らはそう考えたが、一つ問題があった。それは僕が下戸であること。

いつもはヨシヒロ君とジョーさんの２人が酒を飲み、僕はウーロン茶でお付き合いということになっている。気になってヨシヒロ君に確認すると、一人で適当にやるからいいよ、といってくれた。ぼくもウーロン茶で場を盛り上げようと考えた。

非常事態宣言まで出されたコロナ問題だが、第一波が辛うじて収まる兆しをみせ、僕らのスケジュール、６月３０日出発、７月７日帰宅の頃は何とかなりそうな雰囲気になって来た。

現地の様子を民宿に確認すると、現地でも観光客の受け入れ準備を進めており、７月頃には観光客ウエルカムとなるだろう、ということで一安心。行けば何とかなるさ、なんくるナイサー。（続く）