研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

１９９０年の私の日記の一節である。

「去年の天安門事件で学生たちの指導者の一人だった柴玲（さい・れい）が外国に脱出していたことがこのほど明らかになった。はっきりわからないけれども、パリにいるらしい。夫の封従徳（ほう・じゅうとく）もいっしょだ。事件後の厳しい弾圧をかいくぐって、よく生きのびられたものだと感嘆する。それもウーアルカイシー（指導者の一人）のように事件後すぐに国外に脱出したのではなく、少なくとも六ヶ月は中国で地下に潜っていた。追及を逃れるために整形手術をして相貌を変えたらしいということだが、してみると中国には彼女の潜行を助けた人々がたくさんいたのだろう。それも驚異だ。彼女よりもずっと小物の学生たちがつかまって、ろくな裁判もなく死刑になったりしているのだから、もしつかまっていたら、どんな運命が待ち受けていたか知れたものじゃない。

柴玲が天安門広場を脱出した直後、テープに吹き込んだ声明を朝日新聞が発表したことがある。冒頭に『私は柴玲です。まだ生きています』と言っている。天安門広場の虐殺を目撃した者として、また学生たちの指導者として、そう言わなければならない気持ちはよくわかる。そのテープの中で彼女は虐殺の惨状を語り、その声は慟哭のためにしばしばとだえている。俺はテープを聞いたわけではなく、文字に起こされたものを読んだだけだったけれど感動した。もし英雄的ということが人間の間にあることなら、２３歳のこの女性こそ英雄的だと思った。何とか生きのびてほしいと祈った。それがすでに数ヶ月前のことである。彼女が死ななかったということは、中国の民主化運動が死ななかったということだ」

もはや３０年の昔になってしまったが、天安門事件というのは学生たちが先頭に立って政府に民主化を要求し、北京の天安門広場に座り込んでハンガーストライキを実行した、というものだ。一時は50万近い民衆が広場に集まった。事件の発端から７週間におよぶ政府と学生のにらみ合いの後、当時の最高実力者、鄧小平の決断によって軍隊が送り込まれた。彼らは広場の民衆に発砲し、運動は粉砕された。

英国大使館の調査によると1万人が殺されたということだが、実数は情報源によって開きがあり、中国政府の隠匿もあって確定していない。その後に逮捕、刑死したものは数知れない。

私は心から絶望した。中国の軍隊は「人民解放軍」というのが正式な呼称である。その名の通り、人民を封建制度から解放し、人民を守るのがその本分だ。その解放軍が民衆に発砲するなんて。

私はこの時から中国を応援するのをやめた。それまではどんなことがあっても私は中国の味方だった。あの文化大革命の狂気の後、中国は幾多の苦難を経て、徐々に豊かになりつつあった。それに伴い、民主化の要求が出てきた。それは当然だったし、中国政府としても無視できないはずだった。天安門事件はそういう文脈で起こったのだ。そしてもちろん、私は中国の民主化を願っていた。それが裏切られた。

私は１９６８年の「プラハの春」事件を思い出した。当時のチェコスロバキア共和国が「人間の顔をした社会主義」を唱えてソ連（当時）のくびきから脱し、独自の政策を進めようとしたところで、ソ連の主導によるワルシャワ機構軍の侵入を受け、壊滅させられた事件だ。この１９６８年の夏、私は夏休みを利用して香港にいた。ラジオでこのことを知った私は衝撃を受けた。焼けつく日差しの中、当時の香港政庁前の公園に座り込んでぼうぜんとしていた。映画「野生のエルザ」の主題曲 “Born Free”がずっと頭の中を駆けめぐっていた。

天安門事件と同じ１９８９年に「プラハの春」の指導者、失脚していたドプチェク書記長の復権がなったのだ。中国はそういう共産主義国の圧政の失敗を学んでもよかったはずだった。

しかし中国の指導者は民主化により、自分たちの権力が犯されることを恐れた。

それから１０年近く経って、私はアメリカのラジオで柴玲のインタビューを聞いた。彼女は英語でしゃべっていたのか、あるいは中国語で話したものに翻訳をかぶせたものか今となってははっきり覚えていない。天安門広場を占拠したものの、学生指導者の間ではこれからどうするか、意見の一致が見られなかった。はじめは熱心に学生たちを応援していた市民たちも、長引く闘争に飽き、だんだん支持の手ごたえがなくなっていく。

柴玲は孤立化を恐れた。何とか難局を打開しなければ、全てはジリ貧となる。と言って、運動には初めからしっかりした目標があるわけではない。もともとは亡くなった胡耀邦（こ・ようほう）総書記に対する哀悼から出発した自然な大衆運動だったのだ。

「いつまでも何も起こらなければ、私たちの運動は失速してしまう。いっそのこと、誰かが死んでくれればいいと思ったわ。広場が血で染まらなければ民衆はめざめない。そうなって初めて人々は結束するのよ」

私は耳を疑った。私の英雄だった柴玲は、では冷酷なマキャベリアンに過ぎなかったのか？政治のために、人の命をないがしろにしていいと思っているのだろうか。

彼女がそう思ったすぐ後で、中国政府は彼女のおあつらえの通り、軍隊を送って人民を虐殺した。そのために天安門事件は国際的に大問題になり、中国政府はその後３０年、その時の血塗られた手を隠すのに汲々（きゅうきゅう）としている。

これほど幻滅が大きかったことはない。

中国には「一将功成りて万骨枯る」（いっしょうこうなりてばんこつかる）という成句がある。戦場で敵を破り、大きな功績をたてた将軍は称賛され、この上ない名誉を与えられ、富貴は望むままだ。しかしその陰には命を失った何千何万という兵士の骨が戦場に打ち捨てられ、誰にも顧みられることなく干からびてゆく。

その将軍は自分が命を捨てようとは毛ほども思っていない。敵がやってこない後方の安全な地帯にいて、ああしろこうしろと指揮するだけだ。その指示が誤っていようと関係ない。死んでゆくのはどうせ名も無い足軽どもだ。

というのがこの言葉の意味だ。そんな例は第二次世界大戦の日本軍に腐るほどある。

私は柴玲の言葉を聞いて、この成句を思い出した。

天安門事件の最も有名な写真は、欧米でタンク・マンと呼ばれている男の写真だろう。天安門に向かう解放軍の戦車の列に、たった一人で立ち向かった勇気ある行動のフィルムから取られたものだ。戦車は彼をよけようとして向きを変えるのだが、この男はすぐにその前に立って、「さあ、轢（ひ）き殺せるものならやってみろ」と言わんばかりに挑発する。戦車はそれを二度、三度と繰り返す。最後には男は（たぶん）公安関係のものに連れ去られる。

これは本当に命をかけた行動だ。この後、戦車は実際に民衆を轢き殺すことにちゅうちょしなかった。そしてこの勇気ある男も生きながらえることが出来たかどうか疑問だ。

はからずも天安門事件のことを思い出したのは、今年香港の民主化運動が挫折したからである。香港と北京では、また１９８９年と２０２０年とでは、運動の原因も状況も違う。しかし民主化ということに関しては、中国政府の態度は３０年前とあまり違わないように見える。

１９９７年に香港が中国に返還された時、中国は５０年間の一国二制度を約束した。私はその時何とも不思議な感じに襲われた。中国は共産主義であり、香港は資本主義だ。細かいことを言えばいろいろあるけれど、大雑把に言えばそういうことになる。その二制度を維持して、５０年経ったら、「はいそれまでよ」と言って、香港の住民は簡単に共産主義に鞍替えできるのか。中国の社会や思想になじめるのか。できるはずがない。

そのうちには中国も変化するかも知れない。あるいは共産党の一党独裁ではやっていけない事態が起こって、政治形態が変わるかも知れない。５０年を待たずして中国と香港は円満に合体できるかも知れない。先のことはわからない。

とはいえ、これは「かも知れない」ばかりの夢想だ。

むしろ、いくら香港が民主を主張しても、いったん他国の植民地になった土地を自国の領土に繰り入れた中国がそれを許す甘い態度をとるはずがない。一国二制度は二枚舌の政策だと思う。香港は今年、５０年の半ばに達する前に、苦汁を味あわされた。

その民主運動の指導者の一人が周庭（しゅう・てい）だ。彼女はやはり２３歳で、勇敢で、その上日本語がじょうずだ（日本に住んだことがないのにあんなに日本語がじょうすだ、ということで私は感心した）。

それで往年の私の英雄、柴玲を思い出したというわけ。

「プラハの春」から天安門事件まで２1年、天安門事件から今年までまた３1年だ。ソ連は７０年しか続かなかった。牛の歩みのようにのろくとも、私は民主化運動の最終的な勝利を信じたい。

注）この稿を書いた後で、インターネットで天安門事件のドキュメンタリー映画“The Gate of Heavenly Peace”の存在を知った。その中で柴玲が「焼身自殺をする」と宣言した場面があるそうだ。してみると柴玲は進んで自分を犠牲にする用意があったと思われる。残念なことに現在私はこの映画を見る方法がないので、これ以上のことは言えない。