ボーダーを越えて 167 今年もまた 2010年12月23日 雨宮　和子 [あめみや　かずこ] 1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から１年３ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。 ▲ エピフィラム。この花の命は短くて、うかうかしていると見逃してしまう。 あの日、ジョンソンさんのお宅からの帰り道、私は確かに急いでいたのです。夕方には来客がある。その前に料理を済ませて、居間を片付けておきたい。夕食の献立にはパルメザンチーズが必要だから、買って帰らなくちゃ…　と、途中で食料品店に寄りました。 駐車場が混んでいなかったので、やれやれ。急ぎ足でお店の入り口近くにさしかかったところで、男の子を乗せた折りたたみ式乳母車を押しながらこちらに歩いて来る若いインド系の女性とふと目が合いました。するとその人は、さっとA４版ぐらいに切ったボール紙を胸の辺りに持ち上げました。紙には “I have lost my job”(私は失業してしまいました)に始まって４〜５行書いてあります。物乞いだ。とっさにそう思った私はチラッと斜めに見たまま足を止めず、「ノウ」と手を振って、スタスタお店の中に入ってしまいました。 えぇと、パルメザンチーズはどこかなぁ…　 と、チーズ売り場で目当てのチーズを探している私の頭の中に、いま見たばかりのボール紙がちらついてきます。 　I have lost my job… その続きはなんて書いてあったのでしょう。ちゃんと読まなかったのが気になって仕方がありません。 失った職って、いったいなんだったのだろう。こぎれいな身なりをしていて、知的な感じのする人だったから、IT関係かもしれない。うちからそう遠くないところには IT企業がたくさんあって、若いインド系の技師たちが大勢働いています。いや、働いていました、と言うべきかもしれません。インド系人の住民が増え、リトル・インディアと呼ばれる一画には数軒のレストランと並んで大きなインド料理専門のスーパーマーケットもあり、インド風ベジタリアンの食事もできるようになっていて、私もときどき行ったのですが、今年の始めに倒産してしまいました。不況の嵐にさらされた結果かもしれません。 子ども連れのあの若い女性に、夫はいるのかしら…　夫も失業しちゃったのかしら…　それともシングルマザーか…　 そんなことも書いてあったのかもしれません。書いてなくても、聞けば話してくれたかもしれません。まじめそうな様子だったから決して嘘をついてお金をだまし取るなんていうのではなかったでしょう。あんなふうに物乞いするなんてどんなにか自尊心が傷ついていることでしょうに、私は彼女を無視してさっさと通り過ぎてしまった…　私の冷たい態度に、彼女はますます傷ついてしまったかもしれません。自分の態度に居心地が悪くて、私は落ち着きません。 買うのはチーズだけだったので、私はすぐレジの列に並びました。 あの若い母親がまだ外にいたら声をかけようと思いながら。並んでいる間にも彼女のことが気になってならなかったのです。このお店は自然食品を主に扱っていて中流以上の教育程度も高い層を対象にしています。彼女も最近までここで買い物をしていたのかもしれません。近くに大金持ちが集中して住んでいるランチョ・サンタフェがあるので、ちょっとでも助けてくれる人がいるだろうと考えたのかも。どう見てもちっとも豊かに見えるはずのない私に助けを求めたなんて、よほど思い詰めた結果だったに違いありません。子どもに食べさせるだけのお金もないのかもしれません。私はそっと自分のお財布の中を覗いてみました。現金を持ち歩かなくなったので５ドル紙幣１枚と１ドル紙幣が３枚しかありません。これではどうにもなりません。どうしよう… パルメザンチーズは２ドル84セントだったので、お財布には５ドルちょっとしか残っていません。それでも外に出てすぐさっきの女性の姿を求めて駐車場を見渡しました。彼女の姿はありません。埒があかないと思って別の場所に移ったのか、私の態度に彼女を追い出したのか…　なぜあのとき、立ち止まらなかったのだろう。私の胸は急に悔いでいっぱいになりました。 物乞いはすべていや、というのではありません。ロサンジェルスのダウンタウンで雨の中で物乞いをしている母子や、ボリビアのサンタクルスで高地から出てきたばかりらしい母子に、何か温かいものが食べられるようにとお金を渡したことがあります。あのときは急いでいなかったから、と言えますが、急いでいると大して時間のかかることでもないのに、なぜ同じことができないのでしょう。悔いが残らないように、忙しくてもやるべきことはやる、と心に決めさせたことがあったのに… もう２０年近くも前のことですが、ジャックという年配の知人が、当時私が飼っていた小犬のティクリーをかわいがってくれ、ティクリーもジャックになついていて、ジャックの運転するフォルクスワーゲンのエンジンの音を聞いただけで大喜びで跳びはねたものです。そのジャックが入院し、脳腫瘍で治る見込みがなく、容態が落ち着いたら養護施設に移るということになってしまいました。そのとき私はドクター論文にねじり鉢巻で奮闘していて、すぐにはお見舞いに行きませんでした。ジャックが養護施設に移ったら、そこには中庭があるというのでティクリーを連れてお見舞いに行こうと考えていたのです。ところがジャックは、養護施設に移る前に亡くなってしまいました。 論文書きで忙しかったとはいえ、なぜすぐお見舞いに行かなかったのだろうという悔いが私に大きく残りました。あんなにティクリーをかわいがってくれた人に最後のお礼を言う機会を永遠に失ってしまった…　病院に犬を連れ込むのは無理としても、ティクリーの写真を持ってお見舞いに行けばよかった。それだけでもジャックは喜んでくれただろうに… 何かをした悔いより、しなかったことの悔いの方がはるかに深いとつくずく思いました。それで心に誓ったのです。どんなに忙しくても時間を惜しまず、人との関係をいちばん大事にしよう、と。そのために行動する機会を逃したら、そんな機会は２度とやって来ないでしょう。残るのは悔いだけです。 それでも、忙しかったり急いでいたりすると、つい人の心を思い遣る余裕を失ってしまう。そして悔いが残る。今年もそんな悔いを作ってしまいました。私と目が合うなりさっと助けを乞うサインを見せたあの若い母親の暗くて重い姿が、私の頭の中に焼き付いています。 あれから彼女はどうしたでしょうか。彼女とまた出会うことがあったら、彼女の無言の懇願を拒絶してしまったことをお詫びしたい。でも、そんなチャンスはやって来ないでしょう。そして私の悔いはいつまでも残ることでしょう。 せめて同じような悔いが溜まっていかないように生きていきたいものです。

ボーダーを越えて 雨宮　和子 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

205 ニコニコの贈り物 204 黒い袋 203 美しかった日曜日 202 月面着陸以後の５０年 201 年末年始カード 200 小さなしあわせ 199 お葬式 198 とうとうやって来た日、そして雨 197 思い切り生きる 196 一夜が明けて 195 ヘザーと私の日本旅行記（６　下）文楽とフグ 194 ヘザーと私の日本旅行記（６　上）ショッピング 193 ヘザーと私の日本旅行記（5）多様な日本 192 ヘザーと私の日本旅行記（４　下）河津桜と温泉 191 ヘザーと私の日本旅行記（４　上）伊豆へ向かう 190 ヘザーと私の日本旅行記（３）葉山・鎌倉 189 ヘザーと私の日本旅行記（２）江戸・かっぱ橋・オフ会 188 ヘザーと私の日本旅行記（１）　日本到着 187 生ある日々を 186 花嫁の父 185 プラチナの裏地 184 家族をつなぐ指輪 183 「血の月」を追いかけて 182 ママハハだった母 181 アジア人（下）固定観念を越えて 180 ジプシーの目 179 選挙に映ったアメリカの顔 178 とうとう、きょう 177 アジア人（上）その概念 176 海軍出身 175 特攻志願 174 お祭り 173 ありがとう、で１年を 172 クリスマスプレゼントが今年もまた 171 スージー・ウォンの世界 170 秩序の秘訣 169 黒い雲の行方 168 ドアを開けたら 167 今年もまた 166 ボリビア（７）ボリビアで和菓子を 165 ボリビア（６）パクーの登場 164 ボリビア（５）卵の力、女性の力 163 ボリビア（４）小麦の都 162 ボリビア（３）米の都 161 ボリビア（２）２つの日系移住地 160 ボリビア（１）サンタクルス 159 闇の中で 158 みんなの宝物 157 新語の中身 156 年末のご挨拶 155 ピッチピッチチャップチャップ 154 神の仕業 153 ラタトゥイユ（２）レシピ 152 ラタトゥイユ（１） 151 プティ・タ・プティの最後の１片 150 ジプシーとの知恵競争は続く 149 豊かな粗食 148 中絶抗争 147 スーザン・ボイルの勝利 146 黄昏の親子関係 145 子ども好き 144 言葉雑感（８）regift 143 言葉雑感（7）「ん」の音 142 アメリカの理想 141 ときめく日の足音 140 言葉雑感（６）ミルクとは 139 ミルクの教訓 138 年末の独り言 137 投票日日誌 136 あと３日 135 ペイリンから見えるアメリカ 134 訴訟顛末記（１）まず弁護士を 133 園遊会で 132 柔の姿勢 131 言葉雑感（５）４文字言葉 130 豪邸の住人 129 言葉雑感（４）カミはカミでも 128 言葉雑感（３）ブタ年生まれ 127 言葉雑感（2）子年のネズミ 126 言葉雑感（1）グローバルなピリピリ 125 やって来た山火事（最終回）これから 124 やって来た山火事（９）いとおしい木々 123 やって来た山火事（8）現実に直面して 122 やって来た山火事（７）焦燥の２日間 121 やって来た山火事（６）私の方舟 120 やって来た山火事（５）避難準備 119 やって来た山火事（４）止まない風 118 やって来た山火事（３）第１日目の夜 117 やって来た山火事（２）第１日目の夕方 116 やって来た山火事（１）第１日目の昼下がり 115 しあわせな１日 114 チェ 113 メキシコの息づかい 112 「石の家」 111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会 110 ケーキ１切れ 109 「豊かさ」の中身 108 イタリアの修道僧 107 ３年ぶりの日本 106 キューバ：アメリカの恥 105 キューバ：バラコア 104 キューバ：甘い歴史の苦い思い出 103 キューバ：２つの通貨 102 キューバ：近過ぎて遠い国 101 ホンジュラス（最終回）去る者，残る者 100 ホンジュラス（１９）シエンプレ・ウニードス 99 ホンジュラス（18）ガリフナ放送 98 あと１年、だったら 97 無信仰者のクリスマス 96 ホンジュラス（17）ガリフナ 95 ホンジュラス（16）バナナ共和国 94 ホンジュラス（15）マヤ文明の跡 93 ホンジュラス（14）牢獄の中と外 92 ホンジュラス（13）先住民の女性たち 91 ホンジュラス（12）一番安全な町 90 ホンジュラス（11）オランチョの森（下） 89 ホンジュラス（10）オランチョの森（上） 88 金鉱の陰で（追記）カリフォルニアで 87 ホンジュラス（９）金鉱の陰で（下） 86 ホンジュラス（８）金鉱の陰で （中） 85 ホンジュラス（７）金鉱の陰で （上） 84 ホンジュラス（6）原則に沿って 83 ホンジュラス（５）農地のない農民 82 移民政争とラティノの力（続） 81 移民政争とラティノの力 80 ホンジュラス（4）消え去った人々 79 ホンジュラス（３）ホテル・ナンキンで 78 ホンジュラス（2）レンピーラ 77 ホンジュラス（1）行ってみよう 76 本物を見る 75 豊かな心 74 蝶の力 73 単刀直入 72 愛の表現 71 ベネット・バーガー 70 感謝の日 69 思わぬ道草（最終回）原点 68 思わぬ道草（19）回復に向けて 67 思わぬ道草（18）人は孤島にあらず 66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの 65 思わぬ道草（17）一歩後退の教訓 64 思わぬ道草（16）日没症候群 63 甦生の兆し 62 ニューオーリーンズとクリスチャン 61 思わぬ道草（15）もつれた糸 60 思わぬ道草（14）彼の青い目（下） 59 思わぬ道草（13）彼の青い目（上） 58 思わぬ道草（12）ローマ鎧 57 思わぬ道草（11）看護師騒動 56 思わぬ道草（10）近くの他人 55 思わぬ道草（9）ロールバー 54 思わぬ道草（８）楽観の２日間 53 思わぬ道草（７）一人三脚 52 思わぬ道草（６）長い夜 51 思わぬ道草（５）OR 50 思わぬ道草（４）ER 49 思わぬ道草（３）常習犯 48 思わぬ道草（２）目撃者 47 思わぬ道草（１）３月１４日の夕方 46 訛った英語 45 イギリスの英語 44 英語とアメリカ 43 海の中に（下） 42 海の中に（上） 41 姓というマーカー（下） 40 姓というマーカー（上） 39 国籍あれこれ：選択肢 38 国籍あれこれ：彼の場合 37 国籍あれこれ：私の場合 36 ボーダーとは 35 最終回：グローバリゼーション 34 番外編：クリスマス・ディナー 33 サンタアナの風 32 お刺身パーティー 31 アボカド泥棒 30 アボカドと生きる鳥 29 カラスのご馳走 28 三つ子の魂 27 子宝のもと？ 26 アボカド探検家 25 ゴールドラッシュの波紋（下） 24 ゴールドラッシュの波紋（上） 23 海を渡って（下） 22 海を渡って　（上） 21 コンキスタドール 20 アボカド事始め 19 ハースマザーの行方 18 世界アボカド会議 17 フエルテ 16 ハースマザーの木（下） 15 ハースマザーの木（上） 14 鶏より馬 13 働く人々 12 花婿の父 11 シンコ・デ・マヨ 10 「奇跡の３月」 9 アボカド形の穴 8 父親不明 7 女性花・男性花 6 トーマスのギャンブル（２） 5 トーマスのギャンブル（１） 4 成熟と完熟 3 グァカモーレ 2 アボカドさまざま 1 メックスフライ