ボーダーを越えて 172 クリスマスプレゼントが今年もまた 2011年12月25日 雨宮　和子 [あめみや　かずこ] 1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から１年３ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。 ▲ 2005年のキャロルとエド。 クリスマスイブの前日、馴染み深い箱の配達があった。ウィスカンスン州ラシーン(Racine)からのクリングル（Kringle）で、注文人は「スティカ夫婦の子どもたち」とある。馴染み深いのは、スティカ夫人であるキャロルが毎年私たちに届けてくれたからだ。 なんということか…　その前日に、私たちはキャロルの哀悼式に出たばかりだった。 キャロルの連れあいのエドは、その８ヵ月前に他界している。それでクリングルの配達はもうおしまいだと思っていた。 クリングルというのはデンマーク系のペイストリーで、アーモンドやピーカンのナッツをつぶしたものが詰まっているリッチなものだ。ラシーンで生まれ育ったデンマーク系人のキャロルが、私たちに毎年クリングルを届けるようになったのはいつのことだったか、はっきり覚えてはいないけれど、夫のエドがラシーンで大腸癌の治療を受けているとき、我が連れ合いが毎日ファックスでアボカド状況を知らせて励ましたときからだったような気がする。それは１５年ぐらい前のことだったと思う。とすると、１５年間もクリングルを頂戴し続けてきたのだ。 スティカ夫妻との出会いは、それよりさらに５年ほどさかのぼって、アボカド世界会議の一環として、メキシコとグアテマラへアボカド視察に出かけたときだ。どこを視察しても、スティカ夫婦はバスに乗り込むのが一番最後で、必ずその場のホストたちに丁寧にお礼を言っていた。そういう仕草がごく自然に彼らから溢れ出るのだった。そういうエドとキャロルの姿を見ていて、謙虚で感謝の気持を持つことのすばらしさ、そしてそれを表現することの大切さを、私は教えられた。 エドはウィスカンスンの大病院の病院長も務めた泌尿科の医師で、キャロルは看護師でもあり、エドが個人医院を開業したときには、経営を受け持った。彼女は、健康保険を持たず、医療費を払えない患者には特別措置を施して、少しずつ払えるだけの料金の分割払いを考慮したという。エドは自分の年齢を感じ始めたとき、きっぱり退職した。「ヘンな誇りに固執して、いつまでも手術に関わったりしていたら、患者を殺してしまうような事故を起こしかねないから」と、私に説明してくれたことがある。退職してアメリカのアボカドの都といわれるカリフォルニア州フォールブルック（Fallbrook）に住居を構え、アボカドの栽培に手がけるようになり、我が連れ合いと仲良くなった。我が連れ合いが交通事故で大怪我をし、大変な思いをしたときには、私たちはどんなにエドに助けられたことか。そのことは一生忘れられない。 哀悼式や葬儀のことを、アメリカではよく celebration of life という。亡くなった人の人生を称えよう、という意味なのだろう。だから、教会で式が行われても、お祈りや神父さんのお話だけでなく、家族や友人たちが自由にその人について語る。だから、こういう言い方はおかしいかもしれないけれど、亡くなった人の人柄や生き方がわかっておもしろい。キャロルの長女が、「死によって生について学ぶことができる」と言ったけれど、ほんとうにそのとおりなのだ。 エドの哀悼式の日、私は大火事後の状況や年老いていく連れ合いのことで不安で愚痴っぽい気分になっていたのだが、エドがどんな人に対してもやさしい好奇心を発揮した話を聞き、彼の思い出に私の心は温められ、不安にとりつかれていることがばかばかしく感じられてきた。そして哀悼式が終わったときには、私は幸せな気分になっていた。 エドの哀悼式で、出席者の心が和むように心配りをしているキャロルが、最後に私が見た彼女の姿だった。彼女の哀悼式で私が流した涙は、悲しみというより、彼女の人柄に触れることができた感動のためだったような気がする。 キャロルは亡くなる前、５人の子どもたちひとりひとりの顔を両手で包んで、“I love you”と言ったのだそうだ。私はそんなふうに平穏にこの世を去ることができるだろうか…　 数ヶ月前、遠い親類が亡くなった。もともとむずかしい人だったが、最期が近づいたころには、最愛の一人息子も手に負えないほど意地悪で、ときには凶暴にすらなったそうだ。彼女が亡くなってから、身の回りの後始末をした息子夫婦は、彼女があちこちに怒りや不満の殴り書きしたのをみつけて、唖然としたという。そういう人が、平穏にこの世を去るなんて、できるはずがない。 いい死に方をするには、普段、やさしさを持っていい生き方をしていなければならないのだろう。キャロルの哀悼式でつくずくそう思った。 哀悼式の翌日に届いたクリングルは、エドとキャロルの生き方が子どもたちにも続いていることの証しだ。 メリークリスマス！ 私たちが箱を開けたとき、エドとキャロルがそう言ってくれたような気がした。 ［追記］エドのことは、以前、この欄で、61「思わぬ道草（15）もつれた糸」で触れたことがあります。

ボーダーを越えて 雨宮　和子 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

209 ２０２０年から蘇る（2） 208 ２０２０年から蘇る（１） 207 軽いカリフォルニアの１票 206 投票しましょう！ 205 ニコニコの贈り物 204 黒い袋 203 美しかった日曜日 202 月面着陸以後の５０年 201 年末年始カード 200 小さなしあわせ 199 お葬式 198 とうとうやって来た日、そして雨 197 思い切り生きる 196 一夜が明けて 195 ヘザーと私の日本旅行記（６　下）文楽とフグ 194 ヘザーと私の日本旅行記（６　上）ショッピング 193 ヘザーと私の日本旅行記（5）多様な日本 192 ヘザーと私の日本旅行記（４　下）河津桜と温泉 191 ヘザーと私の日本旅行記（４　上）伊豆へ向かう 190 ヘザーと私の日本旅行記（３）葉山・鎌倉 189 ヘザーと私の日本旅行記（２）江戸・かっぱ橋・オフ会 188 ヘザーと私の日本旅行記（１）　日本到着 187 生ある日々を 186 花嫁の父 185 プラチナの裏地 184 家族をつなぐ指輪 183 「血の月」を追いかけて 182 ママハハだった母 181 アジア人（下）固定観念を越えて 180 ジプシーの目 179 選挙に映ったアメリカの顔 178 とうとう、きょう 177 アジア人（上）その概念 176 海軍出身 175 特攻志願 174 お祭り 173 ありがとう、で１年を 172 クリスマスプレゼントが今年もまた 171 スージー・ウォンの世界 170 秩序の秘訣 169 黒い雲の行方 168 ドアを開けたら 167 今年もまた 166 ボリビア（７）ボリビアで和菓子を 165 ボリビア（６）パクーの登場 164 ボリビア（５）卵の力、女性の力 163 ボリビア（４）小麦の都 162 ボリビア（３）米の都 161 ボリビア（２）２つの日系移住地 160 ボリビア（１）サンタクルス 159 闇の中で 158 みんなの宝物 157 新語の中身 156 年末のご挨拶 155 ピッチピッチチャップチャップ 154 神の仕業 153 ラタトゥイユ（２）レシピ 152 ラタトゥイユ（１） 151 プティ・タ・プティの最後の１片 150 ジプシーとの知恵競争は続く 149 豊かな粗食 148 中絶抗争 147 スーザン・ボイルの勝利 146 黄昏の親子関係 145 子ども好き 144 言葉雑感（８）regift 143 言葉雑感（7）「ん」の音 142 アメリカの理想 141 ときめく日の足音 140 言葉雑感（６）ミルクとは 139 ミルクの教訓 138 年末の独り言 137 投票日日誌 136 あと３日 135 ペイリンから見えるアメリカ 134 訴訟顛末記（１）まず弁護士を 133 園遊会で 132 柔の姿勢 131 言葉雑感（５）４文字言葉 130 豪邸の住人 129 言葉雑感（４）カミはカミでも 128 言葉雑感（３）ブタ年生まれ 127 言葉雑感（2）子年のネズミ 126 言葉雑感（1）グローバルなピリピリ 125 やって来た山火事（最終回）これから 124 やって来た山火事（９）いとおしい木々 123 やって来た山火事（8）現実に直面して 122 やって来た山火事（７）焦燥の２日間 121 やって来た山火事（６）私の方舟 120 やって来た山火事（５）避難準備 119 やって来た山火事（４）止まない風 118 やって来た山火事（３）第１日目の夜 117 やって来た山火事（２）第１日目の夕方 116 やって来た山火事（１）第１日目の昼下がり 115 しあわせな１日 114 チェ 113 メキシコの息づかい 112 「石の家」 111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会 110 ケーキ１切れ 109 「豊かさ」の中身 108 イタリアの修道僧 107 ３年ぶりの日本 106 キューバ：アメリカの恥 105 キューバ：バラコア 104 キューバ：甘い歴史の苦い思い出 103 キューバ：２つの通貨 102 キューバ：近過ぎて遠い国 101 ホンジュラス（最終回）去る者，残る者 100 ホンジュラス（１９）シエンプレ・ウニードス 99 ホンジュラス（18）ガリフナ放送 98 あと１年、だったら 97 無信仰者のクリスマス 96 ホンジュラス（17）ガリフナ 95 ホンジュラス（16）バナナ共和国 94 ホンジュラス（15）マヤ文明の跡 93 ホンジュラス（14）牢獄の中と外 92 ホンジュラス（13）先住民の女性たち 91 ホンジュラス（12）一番安全な町 90 ホンジュラス（11）オランチョの森（下） 89 ホンジュラス（10）オランチョの森（上） 88 金鉱の陰で（追記）カリフォルニアで 87 ホンジュラス（９）金鉱の陰で（下） 86 ホンジュラス（８）金鉱の陰で （中） 85 ホンジュラス（７）金鉱の陰で （上） 84 ホンジュラス（6）原則に沿って 83 ホンジュラス（５）農地のない農民 82 移民政争とラティノの力（続） 81 移民政争とラティノの力 80 ホンジュラス（4）消え去った人々 79 ホンジュラス（３）ホテル・ナンキンで 78 ホンジュラス（2）レンピーラ 77 ホンジュラス（1）行ってみよう 76 本物を見る 75 豊かな心 74 蝶の力 73 単刀直入 72 愛の表現 71 ベネット・バーガー 70 感謝の日 69 思わぬ道草（最終回）原点 68 思わぬ道草（19）回復に向けて 67 思わぬ道草（18）人は孤島にあらず 66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの 65 思わぬ道草（17）一歩後退の教訓 64 思わぬ道草（16）日没症候群 63 甦生の兆し 62 ニューオーリーンズとクリスチャン 61 思わぬ道草（15）もつれた糸 60 思わぬ道草（14）彼の青い目（下） 59 思わぬ道草（13）彼の青い目（上） 58 思わぬ道草（12）ローマ鎧 57 思わぬ道草（11）看護師騒動 56 思わぬ道草（10）近くの他人 55 思わぬ道草（9）ロールバー 54 思わぬ道草（８）楽観の２日間 53 思わぬ道草（７）一人三脚 52 思わぬ道草（６）長い夜 51 思わぬ道草（５）OR 50 思わぬ道草（４）ER 49 思わぬ道草（３）常習犯 48 思わぬ道草（２）目撃者 47 思わぬ道草（１）３月１４日の夕方 46 訛った英語 45 イギリスの英語 44 英語とアメリカ 43 海の中に（下） 42 海の中に（上） 41 姓というマーカー（下） 40 姓というマーカー（上） 39 国籍あれこれ：選択肢 38 国籍あれこれ：彼の場合 37 国籍あれこれ：私の場合 36 ボーダーとは 35 最終回：グローバリゼーション 34 番外編：クリスマス・ディナー 33 サンタアナの風 32 お刺身パーティー 31 アボカド泥棒 30 アボカドと生きる鳥 29 カラスのご馳走 28 三つ子の魂 27 子宝のもと？ 26 アボカド探検家 25 ゴールドラッシュの波紋（下） 24 ゴールドラッシュの波紋（上） 23 海を渡って（下） 22 海を渡って　（上） 21 コンキスタドール 20 アボカド事始め 19 ハースマザーの行方 18 世界アボカド会議 17 フエルテ 16 ハースマザーの木（下） 15 ハースマザーの木（上） 14 鶏より馬 13 働く人々 12 花婿の父 11 シンコ・デ・マヨ 10 「奇跡の３月」 9 アボカド形の穴 8 父親不明 7 女性花・男性花 6 トーマスのギャンブル（２） 5 トーマスのギャンブル（１） 4 成熟と完熟 3 グァカモーレ 2 アボカドさまざま 1 メックスフライ