研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

まだテレビが我が家に来る前の話だから私は１０歳以下だった。江戸時代の日本の漁船が難破してアメリカの船に助けられる、というドラマをラジオで聞いた。その乗組員たちがアメリカ人に食事をふるまわれて、こういう会話を交わす場面があった。

「ねえ、ねえ、親方。この丸くて、ふわふわしているものは何でしょうねえ」
「さあ、おれにもよくわからねえが、なんでも餅みてえなもんじゃねえか」

ラジオだからその「餅みてえなもの」が見えるわけではない。どうやって聞いている者にそれがパンだとわかったのかよくわからないけれど、この会話に達する前に、それなりの描写があったのだと思う。

このドラマの筋立てはまったくわすれてしまった。覚えているのは上の会話だけである。どうしてそれを覚えているかというと、パンを餅みてえなものと表現したのがあまりに異様だったからだ。

子供の頃の私にとって、餅といえば正月に食べる四角い切り餅だった。関東では切り餅、関西では丸い餅という違いがあった。東京生まれの私は丸い餅なんか見たこともなかった。

そしてパンといえば、四角い食パンで、丸いパンなどはこれまた見たこともなかった。

たとえ丸餅があったとしても、それがパンを理解する助けにはならないと今でも思う。子供の私は、「パンはパンで、餅は餅じゃないか。なんて変なことをいうんだろう」と思った。パンと餅では味も違えば、舌触りも異なる。そして東京ではパンも餅も両方とも四角いものだったのだから、丸くてふわふわしているものを想像のしようもなかった。

ドラマにでてくるパンは今でいうディナーロールだろう。こねたドウ（小麦粉）を手で丸めて焼いたものだ。その作り方をみれば、丸餅と同じだ。だから頭で考えればパン＝もちのアイディアはなかなかすぐれている、と見ることができる。

でもパンを餅だと思うことはその当時の私には感覚的にとてもできないことだった。

大人になってから福沢諭吉の「肉食之説」（にくじきのせつ）を読んだ。肉食をひろめるためのパンフレットで、明治３年（１８７０年）に書かれている。そのなかでバターのことを解説して「蒸餅（むしもち）又は芋の蒸したるものへ附（つ）け平日の食事に用ふ（もちう）」と書いている。

私はこれを読んだ時も異様な感じを持った。餅や芋にバターという取り合わせがやはり納得できなかった。この感じは私だけのものではなくて、ずっとあとになって、「福沢は洋食を知らない当時の民衆に分からせるためにやむなく餅や芋を持ち出してきたのだろう」という意味のことを書いた本を読んだことがある。私もその本の著者も餅はむろんのこと、芋だってサトイモやサツマイモのイメージで、そんな純日本的な食物にバターをつけるなんてありえない、と考えたのだったろう。

しかしよくよく考えてみると、まちがっていたのは私たちのほうだった、と結論づけるほかはない。

諭吉はその１０年前、万延元年（１８６０年）に咸臨丸（かんりんまる）にのってアメリカに行っている。その後ヨーロッパにも行き（１８６２年）、またふたたびアメリカを訪ねた（１８６７年）。たいていの日本人よりはずっと早くバターにお目にかかっているのだ。最初の訪問ではワシントンでブキャナン大統領に会見している。そういうおりの招宴で、ロールパンを食べただろう。ベークト・ポテトを食べただろう。その時に、他の招客がやっている通り、見よう見まねでそれらにバターをつけて食べたはずだ。そうしてそのパンや芋に強い印象を受けたにちがいない。

丸いロールはトーストにするわけにはいかない。当時はもちろんトースターなんかなかったから、トーストをつくるには炭火の上に金網をのせて薄切りのパンを焼いた。しかしまるいパンではそれはできない。だから作り置きはしなかった。ドウをまるめてオーブンで焼いたらすぐさま供するのがロールだ。そのために小さく作るのである。

ベークト・ポテトもジャガイモをオーブンにいれて丸焼きにしたものだ。

好奇心が強い諭吉のことだから、スタッフに頼んでキッチンに入れてもらい、オーブンがどういうものか見学したかもしれない。

この「オーブンで焼く」という今ではあたりまえのことを当時の日本語は表現できなかった。オーブンがなかったし、オーブンをつかわなくても同様の効果のある料理法がなかったからだ。

しいていえば「蒸し焼きにする」だっただろう。タイの浜焼きという料理がありますね。この浜焼きという名称は塩田（えんでん）でタイを蒸し焼きにしたことによる。塩田というのは塩を作るための装置だが、今はもう存在しない。海岸につくった浅い池のことで、ここに海水を引き込んで日光で蒸発させ、濃い塩水を作る。その塩水を大釜で煮たてて塩の結晶をとる。

その熱い塩（１２０℃になるそうだ）の中にとれたてのタイを埋め込む。海岸でタイを蒸し焼きにするから「浜焼き」だ。オーブンがない日本の料理としてはめずらしい作り方だろう。

そういうふうに「蒸し焼き」ということばがあったから、水分で「蒸す」わけではないオーブンでもこのことばが流用されることになった。

したがって諭吉がパンのことを日本人に説明するために餅と呼んだとしたなら、この「蒸餅」はロールだと解するべきだろう。蒸した芋はもちろんベークト・ポテトだ。

パンにバターをつけるのはだれでもすることだが、私が日本を出るまで知らなかったのがこのベークト・ポテトにバターをつける、ということだ。そのためにサトイモなんぞを連想して誤解してしまったのだ。

餅は焼くもので蒸すものではない。たとえ蒸餅という食べ物が古来日本にあったにしたところで、一般的なたべものとはいえない。バターを日本人に食べさせようと躍起（やっき）になっている福沢諭吉がそんな特殊な食べ物を持ち出すはずはない。これはやはりパンをパンと言えないところから餅といい、「オーブンで焼く」と言えないところから「蒸餅」とした、ということだと思う。

明治天皇が宮中ではじめて肉食をして国民に肉食をすすめたのは明治５年のことだ。天皇が模範を示さなければ肉食は普及しなかったのだ。その２年前に「肉食之説」を書いた諭吉は、欧米でのバター体験をどのように日本人につたえようかと思い悩んだにちがいない。蒸芋、蒸餅は苦心の末の表現だっただろう。

１６世紀のキリスト教の宣教師がローマに報告した文書の中に、日本人の食事のことを描写した文章がある。「日本人のパンは米なのです」と書いている。要するに主食は米だ、といいたいのだが、主食ということばも概念もない当時、パンと米では大違いなのは重々承知の上で、そう書かざるをえなかったのだ。ほかにどのような書き方があっただろうか。それを読んだ時、私ははじめてパンと餅のたとえに納得がいったのだった。米の飯をパンと表現するぐらいなら、餅のほうがまだしもパンに近い。その逆もまた真なり、だ。

何年か前に堅焼きせんべいを食べて、歯冠（クラウン）をこわしてしまったことがあった。メキシコの歯医者（料金が安いので私はよくメキシコの歯医者に行くのです）に「何を食べてこんなことになったんだ」ときかれてやむなく「日本のクラッカーを食べたから」と答えた。でもアメリカのふつうのクラッカーはビスケットの一種で固くない。クラッカーがせんべいの訳として適当かどうかもわからないけれど、クラッカーには（固いくるみを）「割るもの」＝くるみ割り人形、という意味もあり、それが頭にあったのだろう。

歯まで割ってしまうような強力な「クラッカー」は、しかし、日本のせんべいぐらいじゃないだろうか。

そのせんべいだけど、漢字は「煎餅」と書く。「焼いた餅」という意味だ。つまりせんべいもおかきもあられも、もとは餅なのだ。どうりで歯をこわしてしまったはずだ。乾燥した餅ぐらい固い食べ物もないだろう。それをくだいて小さくして醤油をつけながら焼いたものが欠（か）き餅、すなわちおかきだ。

ビスケットは「２度焼いた（パン）」という意味だ。保存性を高めるために２度あるいはそれ以上焼く。長旅にも耐えるようにと考え出されたものだ。

長旅といえば船の旅におよぶものはない。サンディエゴ港に係留してある「スター・オブ・インディア」号はもともと茶の買い付けに中国まで往復した快速船だけれど、今は海洋博物館になっている。その中に船員用のビスケットが展示してあった。クラッカーのような外見で、見るからに固そうだ。ふつうに貯蔵しておけば何年も持つという。

ビスケットとは呼ばず、「ハードタック」という。タックは「食べ物」という意味の俗語で、要するに「固い食いもの」という意味なのだが、ほかにも呼び方がいろいろあったのだと書いてあった。「犬のビスケット」「鉄板」「歯のやすり」「ウジ虫城」などなど。その中にmolar breaker、つまり「奥歯破り」というのがあって笑ってしまった。ほんとうなのかどうか知らないが、あんまり固いから奥歯が割れてしまった、という思い入れである。私の「堅焼きせんべい」とおんなじではないか。

せんべいはともかく、日本で餅といえばやわらかいものの代表だ。だからこそパンは餅だという連想も生まれたのだ。特に餅菓子はやわらかくなくてはならない。

妻のリンダはもともと「あんこ」が大好きなのだが、最近「おはぎ」を発見してファンになった。私はといえば日本を出てから５０年近くおはぎなんて食べたことはなかった。酒飲みだったから、甘いもの、中でもあんこなんか頭からバカにしていた。ところがリンダが買ってきたおはぎを食べてみて、年のせいかなつかしさのあまりか、舌がふるえるような感動を味わった。

私がいかに甘いものに無縁だったかという証拠として、今回インターネットで調べるまで、おはぎとぼたもちが同じものだということを知らなかったことがあげられよう。おはぎは現物を知っていたが、ぼたもちは「棚からぼたもち」という表現を知っているだけで、それがどんなものか知らなかった。説はいろいろあるようだが、おはぎもぼたもちも半つきの餅をあんこでつつんだもので、要するに同じものだったのだ。季節にちなんで春分に牡丹餅（ぼたんもち＝ぼたもち）を食べ、秋分にお萩（はぎ）を食べるのだそうだ（って、知らないのは私ぐらいなのかもしれない）。

それだけではない。半つきではなく完成品の餅をあんこでつつむのが「あんころ餅」（あん＋ころも＋もち）だという知識もなかった。そういえば中学の修学旅行で伊勢の二見浦(ふたみがうら)にいって名物の「赤福」を食べたなあ、とおぼろな記憶をよみがえらせた。あれが日本で甘い餅を食べた最後ではなかっただろうか。

いや、こんな無知の告白をするつもりではなかった。正月に縁があるものを、と思って餅について書き出したのだが、餅菓子については何にも知らない、ということを思い知る結果になった。「餅は餅屋」ということわざはこういう「縁なき衆生（しゅじょう）」には痛切にひびく。