研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

林芙美子が「浮雲」で描いた、男と女のはかない夢のような時間、その舞台となったのがベトナムのダラット。太平洋戦争末期、敗色迫る日本から遠く離れた異国で二人はつかの間の愛に溺れた。

ダラットはホーチミンからバスで７時間、飛行機なら１時間たらずで到着する。バスで行こうかとも考えたが、ついつい楽な飛行機にした。ガイドブックによると、フランス統治時代に避暑地として開発された。

日本の軽井沢みたいなところでベトナムの人々にも人気が高いという。近年はハネムーンや家族旅行で訪れる人が多いらしい。ホーチミンでの日系企業で最近流行っているという駄洒落がある。

ダラットに行って、だらっとしてきたよ。!

新鮮な高原野菜やフルーツが美味しいというのも魅力だ。僕らは大いに期待しながらダラット空港に降り立った。青空に白い雲、乾いた風が心地いい。これは堀辰雄、立原道造の世界だ。きっと夕方になると道端の草むらで、ユウスゲなんぞがひっそりと咲くかもしれない。思わずいい年をしてセンチメンタルな気分になってしまった。

空港前のタクシーもどこかのんびりした雰囲気を漂わせている。ホーチミンのように、しつこい客引きや怪しげなオヤジ達はいない。

実直そうなドライバーの車を見つけて乗り込んだ。言葉は通じないがホテルのバウチャーを見せると行き先を分かってくれた。空港を出ると予想外に立派な高速並みの道路がまっすぐに伸びていた。

行き交う車は少なく、タクシーは快調に飛ばした。道路はやがてカーブの多い山道に変わり、対向車が増えてきた。ダラットの町が近くなったようだ。

峠の茶屋みたいなところに大型のバイクがたくさん停まっている。ツーリング中のグループのようだ。緑の濃い山道を走るのは気持ちいいだろうな。ベトナムの若者もそんなレジャーを楽しむ時代になったのだ。

ベトナム戦争終結後４０年。戦争を知らない若者が増えた平和なベトナム。「悪い平和、いい戦争などは無い。」誰の言葉か忘れたが、本当だと思う。これ、チャーチルだったかな？

峠の茶屋を過ぎていくつかカーブを曲がると視界が開け、遠くに街並みが見えてきた。山裾から中腹にかけて建物が広がり、中央に大きな湖が見えている。

車は湖を見下ろす高台のホテルに到着した。ダラットでも伝統ある老舗ホテルのひとつだ。フロントに行くと真っ赤なブレザー姿のマネージャーがいた。巧みな英語を操る、いかにもやり手といった男だ。脇には不愛想な若い女が控えている。

僕は予約のバウチャーを見せ、いつもの部屋に関するリクエストをマネージャーに話した。彼は大仰にうなづき、出来るだけご希望に沿いたいが、ベッドだけはダブルでお願いしたい、という。

僕は、予約時にメールでもツインを依頼したはずだが、と再び彼に言った。考え込んだ彼は、もう一度予約メールを確認し、分かりました、少し時間を頂きたいと言った。

部屋に向かう時に乗ったエレベーターには驚いた。まるで禁酒法時代のニューヨークへタイムスリップしたかのような、古色蒼然としたエレベーターだ。それは素通しの鉄格子の中を上下していた。

乗り込むには、鉄格子の扉を手で開けた後、本体の扉を手で開けて乗り込む。降りる時はこの逆で、勿論扉の開閉は手動だ。いずれの時も本体が完全に停止したのを確認した後、順序正しく扉を開閉しないと動かなくなる。その時は大声で助けを呼ぶしかない。

部屋はいささか古びてはいたが、手入れが行き届き清潔だった。ただベッドの毛布は固くて重いのが気になった。ここは標高１５００ｍ、きっと朝晩は冷えるだろう。

暫くすると、ツインベッドの用意するために係の若者がやって来た。部屋にあるソファーをベッドにするらしい。無口な彼は黙々と作業に取り組んでいたがうまくいかない。

ソファーが古く、寸法が合わず組み立て出来ない様だ。しばらく悪戦苦闘していたが、結局彼は諦めて部屋を出て行き、新たなシングルベッドを運んできた。重いものをご苦労なことだ。

彼は、それをダブルベッドの脇に置き、これでいいか、と僕にきいた。ベッドが二つあればいいのだから問題無い。一人で黙々と仕事をした彼に僕は内心感謝した。少し多めにチップを渡すと、彼は予想していなかったようで、一瞬驚いたがすぐに喜んでくれた。

毛布が固いのが気になるが、寒さがしのげれば良しとしよう。荷物の整理を終え、僕らは黄昏迫るダラットの街へ出た。何か美味しいものを食べさせるレストランでもあるといいが。

ホテル前の通りを少し歩くと左手に大きな教会が見えてきた。ダラット大教会だ。フランス統治時代にど建設され、高い尖塔が美しい。ベトナム各地に同じフランス時代の教会が残り、観光名所となっている。

ベトナム人にとって宗教はある種のファッションだ、といったのは、フエの観光ガイドの若者だった。様々な信仰・宗教が平和に共存し、人々はが宗教に縛られることも少ない、と彼は教えてくれた。このあたりは日本に似たところがある。

教会前の坂道を降って行くと、車がせわしなく行き交うロータリーに出た。そこで湖を周回する道路と山側から降って来た道路が交わっていた。夕闇の中で黒々とした湖面に写る街の灯りが揺らめいている。そのすぐ脇を車やバイクがけたたましい騒音をまき散らして走っていく。

軽井沢にも似た、フランス人が開いた避暑地、そんな優雅でロマンティックなイメージとはかけ離れた光景が目の前にあった。それにしてもホーチミンから遠く離れた標高１５００ｍの高原で、こんなにたくさんの車はバイクの疾走に出会うとは思わなかった。みんな一体どこへ急ぐのだろうか。これが経済成長著しいベトナムのこれが現状なんだろうなあ。。

ロータリーから少し歩くとまぶしい照明をぶら下げた屋台街へ出た。大通りの両脇にびっしりと露店や屋台が並び、まるでお祭りの夜のような賑わいだ。それまで行き交う人も少ない暗い道を歩いて来たのに、突然こんなところに出くわし面食らった。

旨そうな匂いのする一軒の屋台があった。お腹が空いていたので、その裏手のビニール張りの下のテーブルに座った。高校生くらいの女の子がメニューを持ってきたがよく読めない。残念ながら言葉も通じない。

どうにか見当をつけてチキンの焼肉とご飯、スープを頼んだ。暫く待つと、女の子が炭火の入った七輪を運んできた。続いてタレ付きのチキンと野菜などが来た。僕らが慣れない手つきでチキンを七輪で焼き始めると、女の子が、それじゃダメ、というように、僕らに代わって焼いてくれた。

タレの染みた鶏肉はあちこち焦げていたが旨かった。歯ごたえがあり、噛みしめると旨味が口に広がった。これを山もりの白いご飯にのせて食うと一段と食が進んだ。

満足した僕らは再び屋台通りをぶらついた。通りの奥へ進むと、衣料品や野菜の店などが多くなってきた。さらにその先は大きな建物が見えている。地図によるとダラット市場のようだ。明日はあのあたりを歩き、ダラット名物の高原野菜や生花・フルーツなんかを探してみよう。（続く）