ボーダーを越えて 174 お祭り 2012年1月11日 雨宮　和子 [あめみや　かずこ] 1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から１年３ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。 ▲ 昨年12月に訪れた仙台市若林区。津波の爪痕が生々しい。NHKの番組で見た陸前高田の市街地も同じようだった。 ▲ 道路の向かい側のガソリンスタンド。 ▲ 動いているのは瓦礫を片付けるクレーンだけだった、宮城県石巻市の小学校の校庭で。 新年が明けて間もなく、PBSという（原則的には）コマーシャルのない公共テレビ放送で、NHKスペシャル番組「東北　夏祭り　〜鎮魂と絆と〜」を見ました。 それに先行して、NOVAという科学番組があり、世界各地での地震のこととその対策について１時間、さらに地上および海中の火山の大爆発によって大地震と津波のおそれについて１時間、放送されたのですが、それだけでもう、私の目の前には、去年テレビの映像で見た津波の被災者の姿が浮かんできました。そのあとすぐ「東北　夏祭り　〜鎮魂と絆と〜」を見たのです。 この番組をご覧になった方も多いことでしょう。津波で多数の犠牲者を出し、町全体が壊滅状態になってしまっても、夏祭りをやろう、と決めた人々。そうすることが津波にのまれてしまった家族や友人たちの霊をなぐさめ、郷土の復興を目指す、いや、目指したいという気持を確認することになる姿を、その番組は映し出していました。 特に、動く七夕祭りを誇りにしていた陸前高田では、８台のうち３台しか残らなかった山車の飾りを作る人手も引っ張る人手も足りません。それでも、残された人々は一生懸命に助け合って、なんとかお祭りへとこぎ着けます。そして、一軒の家も残っていない「市街地」を、山車を引いて歩き、駅前広場だった場所に集まり、海に向かって黙祷しました。駅前広場といっても、もう駅もありません。また、集まるといっても、大勢の人がいるわけでもありません。でも、そこにはまだコミュニティはある、と感じさせられました。 日が沈むと、山車に柔らかな明かりがつき、荒涼とした風景の中を、ボーッと明るい山車がゆっくり動いていくのが遠くから映し出されて番組は終わります。それはまるでフェリーニの映画に出て来るような現実とも空想ともつかない光景で、悲惨の中にも希望が、哀しみの中にも喜びが入り混じってみえました。そういえば、フェリーニは、傑作『8 ½』で、主人公に「人生は祭りだ。一緒に楽しもう」と言わせていましたっけ。２０１１年の東北の夏祭りでは、そのことは、散り散りにはなってしまったけれど住民一同でやったというだけではなく、生存者も犠牲者もみんな一緒に、という意味になったのですね。悲しいけれど、寂しいけれど、やってよかった、と祭りを実行した人たちの気持が、映像ににじみ出ていました。 そのことを何度も繰り返し考えていて、ふと、気がついたことがあります。 ２００７年１０月の山火事は、連れ合いと私にとっては、津波のようなものでした。さいわいにも、家も私たちも労働者全員も動物たちも無事でしたが、農園はあっという間に壊滅してしまいました。でも、その直後、連れ合いはすぐさま灌漑用のパイプとホースを注文し、灌漑設備の修復を始めたのです。それは、彼にとっては祭りのようなものだったのではないか、と考え始めたのです。 私たちの周囲に、火事の被害にあったといっても、連れ合いほどの大打撃は免れていながら、それでも落胆したり、しばらく気落ちしてしまった人が何人かいました。ところが連れ合いにはそれがなかった。労働者も、自分たちの宿泊用のトレーラーハウスが燃えてしまっても、すぐ元気に働き始めました。灌漑設備は修復したものの、パームはほとんどが生き残れなくて切り倒す羽目になり、お金の計算だけから考えたら、あんなにすぐ灌漑設備の修復を始めなくてもよかったのかもしれません。でも、連れ合いも労働者も一緒になって、修復に専念したことの心理的効果は大きかったと思います。 あれから４年以上が経ちました。農園はいまだに混沌としています。パームは植え替えてから売れやすい背丈（3−４m）になるまでには２０年から３０年はかかるので、連れ合いはパーム稼業はきっぱり諦めました。でも、アボカドには情熱を持っています。若い木を植えて、農園復興に一生懸命です。とはいえ、なんと言っても木ですから、野菜と違って収穫できるまでにはうんと時間がかかります。もとのようなアボカド園になるには、あと何年かかることか…　それまでは経費がかかる一方で、やっていかれるかしら、と私はときどき不安にとりつかれてしまいます。 今年は、ありがとう、と毎日言って過ごそうと決めましたが、「東北　夏祭り　〜鎮魂と絆と〜」を見た日は、津波の大災害にあい、大きな不幸を抱えてしまっても、尊厳を失わずに生き続けている東北の方々に、ひそかに、でも心から、ありがとう、と言いました。 連れ合いが６５歳になったとき、友人やメキシコ人労働者や遠くからの親類を交えて、メキシコ料理と音楽とピニャータ（メキシコの子どものお祭りで使われるくす玉人形のこと）で、パームの林の中で、賑やかで楽しくお祝いしました。先日、ある友人から「ああいう楽しいパーティーをまたいつやってくれるの？」と、聞かれました。 やりたいですねぇ。でも、いまはその余裕がないので、農園復興の見通しがついたら、ぜひやりましょう。アボカド園復興のお祭りです。もちろん、アボカドの木の下で、メキシコ料理と音楽とピニャータで。

ボーダーを越えて 雨宮　和子 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

205 ニコニコの贈り物 204 黒い袋 203 美しかった日曜日 202 月面着陸以後の５０年 201 年末年始カード 200 小さなしあわせ 199 お葬式 198 とうとうやって来た日、そして雨 197 思い切り生きる 196 一夜が明けて 195 ヘザーと私の日本旅行記（６　下）文楽とフグ 194 ヘザーと私の日本旅行記（６　上）ショッピング 193 ヘザーと私の日本旅行記（5）多様な日本 192 ヘザーと私の日本旅行記（４　下）河津桜と温泉 191 ヘザーと私の日本旅行記（４　上）伊豆へ向かう 190 ヘザーと私の日本旅行記（３）葉山・鎌倉 189 ヘザーと私の日本旅行記（２）江戸・かっぱ橋・オフ会 188 ヘザーと私の日本旅行記（１）　日本到着 187 生ある日々を 186 花嫁の父 185 プラチナの裏地 184 家族をつなぐ指輪 183 「血の月」を追いかけて 182 ママハハだった母 181 アジア人（下）固定観念を越えて 180 ジプシーの目 179 選挙に映ったアメリカの顔 178 とうとう、きょう 177 アジア人（上）その概念 176 海軍出身 175 特攻志願 174 お祭り 173 ありがとう、で１年を 172 クリスマスプレゼントが今年もまた 171 スージー・ウォンの世界 170 秩序の秘訣 169 黒い雲の行方 168 ドアを開けたら 167 今年もまた 166 ボリビア（７）ボリビアで和菓子を 165 ボリビア（６）パクーの登場 164 ボリビア（５）卵の力、女性の力 163 ボリビア（４）小麦の都 162 ボリビア（３）米の都 161 ボリビア（２）２つの日系移住地 160 ボリビア（１）サンタクルス 159 闇の中で 158 みんなの宝物 157 新語の中身 156 年末のご挨拶 155 ピッチピッチチャップチャップ 154 神の仕業 153 ラタトゥイユ（２）レシピ 152 ラタトゥイユ（１） 151 プティ・タ・プティの最後の１片 150 ジプシーとの知恵競争は続く 149 豊かな粗食 148 中絶抗争 147 スーザン・ボイルの勝利 146 黄昏の親子関係 145 子ども好き 144 言葉雑感（８）regift 143 言葉雑感（7）「ん」の音 142 アメリカの理想 141 ときめく日の足音 140 言葉雑感（６）ミルクとは 139 ミルクの教訓 138 年末の独り言 137 投票日日誌 136 あと３日 135 ペイリンから見えるアメリカ 134 訴訟顛末記（１）まず弁護士を 133 園遊会で 132 柔の姿勢 131 言葉雑感（５）４文字言葉 130 豪邸の住人 129 言葉雑感（４）カミはカミでも 128 言葉雑感（３）ブタ年生まれ 127 言葉雑感（2）子年のネズミ 126 言葉雑感（1）グローバルなピリピリ 125 やって来た山火事（最終回）これから 124 やって来た山火事（９）いとおしい木々 123 やって来た山火事（8）現実に直面して 122 やって来た山火事（７）焦燥の２日間 121 やって来た山火事（６）私の方舟 120 やって来た山火事（５）避難準備 119 やって来た山火事（４）止まない風 118 やって来た山火事（３）第１日目の夜 117 やって来た山火事（２）第１日目の夕方 116 やって来た山火事（１）第１日目の昼下がり 115 しあわせな１日 114 チェ 113 メキシコの息づかい 112 「石の家」 111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会 110 ケーキ１切れ 109 「豊かさ」の中身 108 イタリアの修道僧 107 ３年ぶりの日本 106 キューバ：アメリカの恥 105 キューバ：バラコア 104 キューバ：甘い歴史の苦い思い出 103 キューバ：２つの通貨 102 キューバ：近過ぎて遠い国 101 ホンジュラス（最終回）去る者，残る者 100 ホンジュラス（１９）シエンプレ・ウニードス 99 ホンジュラス（18）ガリフナ放送 98 あと１年、だったら 97 無信仰者のクリスマス 96 ホンジュラス（17）ガリフナ 95 ホンジュラス（16）バナナ共和国 94 ホンジュラス（15）マヤ文明の跡 93 ホンジュラス（14）牢獄の中と外 92 ホンジュラス（13）先住民の女性たち 91 ホンジュラス（12）一番安全な町 90 ホンジュラス（11）オランチョの森（下） 89 ホンジュラス（10）オランチョの森（上） 88 金鉱の陰で（追記）カリフォルニアで 87 ホンジュラス（９）金鉱の陰で（下） 86 ホンジュラス（８）金鉱の陰で （中） 85 ホンジュラス（７）金鉱の陰で （上） 84 ホンジュラス（6）原則に沿って 83 ホンジュラス（５）農地のない農民 82 移民政争とラティノの力（続） 81 移民政争とラティノの力 80 ホンジュラス（4）消え去った人々 79 ホンジュラス（３）ホテル・ナンキンで 78 ホンジュラス（2）レンピーラ 77 ホンジュラス（1）行ってみよう 76 本物を見る 75 豊かな心 74 蝶の力 73 単刀直入 72 愛の表現 71 ベネット・バーガー 70 感謝の日 69 思わぬ道草（最終回）原点 68 思わぬ道草（19）回復に向けて 67 思わぬ道草（18）人は孤島にあらず 66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの 65 思わぬ道草（17）一歩後退の教訓 64 思わぬ道草（16）日没症候群 63 甦生の兆し 62 ニューオーリーンズとクリスチャン 61 思わぬ道草（15）もつれた糸 60 思わぬ道草（14）彼の青い目（下） 59 思わぬ道草（13）彼の青い目（上） 58 思わぬ道草（12）ローマ鎧 57 思わぬ道草（11）看護師騒動 56 思わぬ道草（10）近くの他人 55 思わぬ道草（9）ロールバー 54 思わぬ道草（８）楽観の２日間 53 思わぬ道草（７）一人三脚 52 思わぬ道草（６）長い夜 51 思わぬ道草（５）OR 50 思わぬ道草（４）ER 49 思わぬ道草（３）常習犯 48 思わぬ道草（２）目撃者 47 思わぬ道草（１）３月１４日の夕方 46 訛った英語 45 イギリスの英語 44 英語とアメリカ 43 海の中に（下） 42 海の中に（上） 41 姓というマーカー（下） 40 姓というマーカー（上） 39 国籍あれこれ：選択肢 38 国籍あれこれ：彼の場合 37 国籍あれこれ：私の場合 36 ボーダーとは 35 最終回：グローバリゼーション 34 番外編：クリスマス・ディナー 33 サンタアナの風 32 お刺身パーティー 31 アボカド泥棒 30 アボカドと生きる鳥 29 カラスのご馳走 28 三つ子の魂 27 子宝のもと？ 26 アボカド探検家 25 ゴールドラッシュの波紋（下） 24 ゴールドラッシュの波紋（上） 23 海を渡って（下） 22 海を渡って　（上） 21 コンキスタドール 20 アボカド事始め 19 ハースマザーの行方 18 世界アボカド会議 17 フエルテ 16 ハースマザーの木（下） 15 ハースマザーの木（上） 14 鶏より馬 13 働く人々 12 花婿の父 11 シンコ・デ・マヨ 10 「奇跡の３月」 9 アボカド形の穴 8 父親不明 7 女性花・男性花 6 トーマスのギャンブル（２） 5 トーマスのギャンブル（１） 4 成熟と完熟 3 グァカモーレ 2 アボカドさまざま 1 メックスフライ