研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

明けましておめでとうございます。
昨年は大課題に取りかかり、エッセイ掲載が途切れ途切れになり、申し訳ありません。その課題を抱えたまま、年を越してしまいました。あと数ヶ月、こんな状況が続くでしょうが、片付き次第、完全に復帰したいと思っていますので、どうか大目に見てください。よろしくお願いいたします。

　　＝＝＝　　＝＝＝　　＝＝＝　

去年の１１月１日の夜のことです。愛犬ジプシーが異常にソワソワして、何度も外に出たがりました。そのころには、ジプシーは後ろ足がかなり弱っていて、散歩にも出たがらなくなり、家の中では階段を上がるのがたいへんになっていました。１階は来客用の寝室２間と連れ合いの仕事部屋で私は滅多に使いません。私の部屋と寝室は３階で、リビングやキッチンは２階になっていて、私は昼間、２階と３階と行ったり来たりしているのですが、その度にジプシーが私について移動しようとする。「すぐそっちへ行くから、付いて来なくていいのよ」と言っても無駄で、えっちらおっちら、上がって来る。元気なころはこんなに私のあとを付いて来るということはなかったのですが、身体が弱って来ると、私のそばにいて安心したいのでしょうか。それで、ジプシーのために、１階に引っ越そうと考え始めていたころでした。

そのジプシーがそわそわして、何度も何度も外に出たがるのですから、頭がちょっとおかしくなってきたのかしら、と本気に疑ったものです。夜中を過ぎてみんなが寝てしまっても、ジプシーは落ち着きません。午前２時を過ぎたころ、２階から裏庭に出るドアを前足で、再びカリカリと引っ掻きました。出してくれ、という合図です。

一体全体何事でしょう。気になって、私もジプシーの後に付いて裏庭に出てみました。すると「ワッフ！　ワッフ！」と暗闇の中で、ジプシーが吠えます。シーッ！　こんな時間に吠えたりして、近所迷惑じゃないの、と私はジプシーを叱ったのですが、ジプシーが吠えている方向を見ると、柿の木が揺れています。そこに大きな丸々したシルエットが見えました。アライグマだ！　そうだったのか、と合点がいきました。ジプシーはアライグマの気配にとっくに気づいていて、侵入者を追い払おうとしていたのです。

その柿の木は植えてから１５年ぐらいになり、まだまだ細いのですが、高さは４～５メートルもあります。今年は実がたくさんなって、私は楽しみにしていました。同時に、同じく柿好きのカラスがときどき様子を見にきていたので、今年はカラスにやられる前に収穫してしまおうと連れ合いと話したばかりです。それなのに、アライグマがやって来るとは！　カラスはちょっと実をつっついて味見して、まだ食べる時期ではないとわかるとそのままにしておきますが、アライグマはガブッとかぶりついて、まだまずいとなると、ポイッと捨てて次の実をまたガブッ。しかもたいへんに食欲旺盛。たまったもんじゃありません。

３階の寝室に駆け上って、私は連れ合いを叩き起こしました。
「大変、大変、アライグマが柿を襲っているわよ」
そしてテラスから柿の木に懐中電灯を照らして見せました。そうしたら、あぁぁぁっ…　目が１対だけじゃなくて、２対も光ってこっちを向いているではありませんか…　あぁどうしよう…
「叩いて追い払えばいいじゃないか。アボカド採取の竿で」と言って、連れ合いはまた寝床にもぐってしまいました。オス犬マフィーも自分の寝床から動こうとしません。まったく男はあてにならないんだから！　私は憤然として１階に駆け下り、アボカド採取の竿をガレージから取り出しました。３メートル近い長さで、先端にはさみを横に曲げたようなものが付いています。そして、かなり重い。

実はそれまで私はその竿を手にしたことがなかったので、こんなに重いとは知りませんでした。どうもうまく操れません。それでも２匹のアライグマが乗っている枝を何度も何度も一生懸命に叩きました。

枝はユーラユーラ揺れます。でもアライグマはブランコに乗っているみたいな感じで、落ち着いたもんです。あぁ憎らしい…　私は必死に枝を叩き続けました。同時に、とっても怖かったんです。刃の先が万が一アライグマに当たって、血だらけのアライグマが私の頭上に落ちてきたりしたら、どうしよう、って。　いくらにっくきアライグマでも、傷つけたくはないし、怒ったアライグマはその鋭い爪を武器にして私を襲いかかって来るかもしれない。ビワが熟れる季節にはアライグマは毎晩出没するのですが、追い払おうとしたジプシーは、目の数ミリ近くを引っ掻かれて、それ以来アライグマには吠えても、賢明にも近づいたりしなくなりました。ジプシーの目の脇にはいまだに傷跡が残っています。

それでも必死に枝を叩きました。あっ、枝が大きく揺れた、と思ったら、２匹のアライグマはピョンと別の枝に飛び移りました。そして私はからかうように見下ろしています。あぁぁ、なんて憎たらしい…　私は今度はその枝を叩き始めました。その枝の下にはライムの木があります。ライムの木は長くて鋭い棘がいっぱいで、いくらモコモコの毛皮のアライグマでもその枝には乗りたくないでしょう。

どのくらい叩いていたでしょうか。３０分か、１時間か…　でも１晩中叩いていたような気がします。ところが、ある瞬間、アライグマは柿の木から飛び降り、塀の向こうへ走り去っていきました。やったぁ！

私は心身ともにクタクタ。うれしいというより、くたびれたせいか、怖さのせいか、気分が悪くなりそうでした。終止私のそばにいてくれたジプシーも静かにしています。
「ジプシー、あなたは私の同志ね。ありがとう」
さっきアライグマに吠えてエネルギーを使い果たしたのか、やっとの思いで階段を上るジプシーのお尻を押して、３階の寝室に辿り着きました。

それから数日後、私は１階に引っ越しました。ベッドの横にジプシーの布団を置き、そこで昼寝をするジプシーのそばを離れずに仕事ができるよう、コンピューターも１階の部屋に移しました。ジプシーは少しずつ弱っていくようで、異常に膨れたお腹がますます膨れてきたように見えますが、食い意地は相変わらずで、立つのがつらくて腹這いになったままでもちゃんとご飯は食べ、平穏な日々が続きました。「食欲がある間はジプシーは大丈夫だね」と、連れ合いと話したものです。そのときは、ジプシーに食欲がなくなるのはまだまだ先のことだと思っていました。

ジプシーには肝臓ガンの疑いがあったのです。血液検査と超音波診断でそうとわかったとき、もっと検査をしたいかと獣医さんに聞かれましたが、それは断りました。１３歳を越えた年齢でしたから、肝臓ガンが確認されても手術や抗ガン剤治療をやったら、ただつらい思いをするだけでしょうから。（いわゆるquality of lifeが損なわれるだけだと考えたのです。）「それなら、無駄に苦しまないよう、最期が近づいたら安楽死させてやったほうがいいでしょう」と獣医さんは言って、それ以上は何も勧めませんでした。私も連れ合いもそのつもりでした。でもジプシーは体重が２７キロぐらいもあり、とても私には運べないので（また、連れ合いは事故以来重いものは持てなくなってしまったので）、最期となったら、獣医さんにうちに来てもらうように手配しておきました。

階段を上るときだけでなく、普通に歩くのさえ、ジプシーはよたよたしてきました。それでもトイレに行きたいときは外に出て、１度も粗相などしませんでした。感謝祭前の金曜日の夜、裏庭に出たジプシーがちっとも帰って来ないので、私は捜しに出たところ、ジプシーは前庭の大きな木の下に横たわっていました。エネルギーを使い果たしたような感じで、動けそうもありません。だんだん寒くなってきたのでそのままにしておく訳にもいかず、小さなカーペットにジプシーをくるんで、連れ合いとふたりで家の中に運びました。

翌日、ジプシーは何も食べませんでした。それでもトイレはなんとか自力で立って外に出て行ったのです。そのまた翌日には、ジプシーはもう立てなくなり、お水も飲みませんでした。その日は日曜日でしたが、どうしても農園へ出かけなくてはならなかったので、ジプシーを寝かせたまま出かけましたが、帰宅すると、ジプシーは冷たいタイルの床の上に横たわっていて、解けたチョコレートのような排斥物が出ていました。汚れたジプシーの身体を洗い、床も消毒して、その夜、私はジプシーの隣に横たわって数時間を過ごしました。ジプシーは私の肩に頭を載せ、ときどき私のほうを向いてじっと私の目を見つめました。ジプシーと初めて出会ったときも、そうやってお互いの目を見つめ合ったことが思い出されました。

１３年前の１２月、その前に飼っていた犬が死んでから１年３ヵ月が経って、また別の犬を飼おうという気持がやっと起こり、飼い主がなかったり失ったりした動物が収容されているシェルターへ出かけました。前の犬と同じように小さな犬をもらうつもりだったのですが、小さな犬はほとんどいませんでした。また出直そうと思いながら檻の前を通ったとき、すでに骨格は大きくなっていた若い犬がしっぽを振りながら寄って来て、私の目を見つめました。そうして目と目が合ったのです。その目に惹き付けられ、まったく予想外の大きさで予想外の種類の犬をもらう羽目になりました。それがジプシーでした。ジプシーは小犬のときに路上に捨てられたらしく、ホームレスの犬としてさまよっているところを犬狩りに捕まったのです。推定年齢は７ヵ月。食べる物にはうんと苦労をしたのでしょう。外でみつけたものは、干涸びたリスのしっぽでも鳥の死骸でも何でも食べてしまいます。家の中でも、油断していると何でも食べてしまうことは、この欄でも書いたことがありました。（「150：ジプシーとの知恵競争は続く」と「151：プティ・タ・プティの最後の１片」）

いよいよジプシーの最期が来たと私たちは覚悟しました。翌朝には獣医さんに連絡しなければ…

月曜日の朝、ジプシーは目を開けていましたが、何も見えないようでした。閉じさせてあげようとしても、閉じることができません。連れ合いが朝一番に獣医さんに電話しておいてくれ、獣医さんのクリニックは月曜日はいつも超満員なのですが、それでも午後２時に、アシスタントといっしょに来てくれました。いつもやさしい獣医さんですが、その日は格別にやさしい気遣いをしてくれて、簡単に検診した後、「このままジプシーは２、３日生きるかもしれませんが、早く楽にさせてあげるほうがやさしいと思いますよ」と言いました。そのつもりで獣医さんに連絡したのですが、わざわざそう言ったのは、私たちの気持の負担を和らげてくれようとしたからだと思います。そうしてまず、右の前足に鎮静剤をうちました。ジプシーが死のショックを感じなくて済むように、だそうです。いつの間にか、ジプシーの目は閉じていました。今度は左の前足に強い麻酔剤を。その瞬間、ジプシーは右足をそぉっと伸ばしました。薬に対するただの反射だったのでしょうが、私にはジプシーが最後のお別れに私にお手をしてくれたように感じられ、その右足を握ってさすりました。

「心臓が止まりました」と、ジプシーの胸に聴診器をあてた獣医さんが静かに言いました。でも、ジプシーはさっきと変わりなく、眠ったように見えます。

ジプシーは裏庭に埋めるつもりだったので、獣医さんが外に運んでくれると言ってくれましたが、お断りして、そのままにしておいてもらいました。獣医さんもアシスタントもやさしく私を抱きしめてくれて、帰っていきました。それから連れ合いが帰宅するまで、私はジプシーといっしょに静かに数時間を過ごしたのです。それは不思議なくらい、平穏で充足感に満ちたひとときでした。ときどきコンピューターから目を離してジプシーのほうを見やると、ジプシーは眠り続けているように見え、私の心は和んだのです。

そのとき初めて、お通夜の意味がわかりました。心臓が止まって、愛する者がもう戻っては来なくても、すぐには死なないのですね。そのことを、魂がまだ残っていると言う人もいるでしょう。私は魂というものは信じませんが（敢えて否定もしませんが）、生きている者の心の中では、息を引き取った者の存在は急には消えてはいかず、最終的にお別れを言うまでのひとときをいっしょに過ごすことはとっても大事なことなのでしょう。それがお通夜の意味なのですね。

夕方帰宅した連れ合いにとっても、眠ったように見えるジプシーの姿を見て、心が和んだようです。彼は出かける前に裏庭に掘っておいた穴をもっと深く掘り直しました。私はジプシーを布団カバーにくるんで手押し車に乗せて穴まで押していき、連れ合いといっしょにジプシーの身体を静かに穴の底へと降ろしました。
　Goodbye, Gipsy…
そう言って、ジプシーの身体に土をかけ、穴を埋めました。

自然の順序通りにいけば、連れ合いが私より先に逝きます。その時が来たら、こんなふうに彼を送りたい。そして、私自身もこんなふうにこの世を去りたい。無理な延命処置などとらずに、住み慣れた場所で、静かに、平穏に。そう思うと、悲しいという気持にはなりませんでした。最後のひとときがそういう思いにしてくれたのです。

それから３日後の感謝祭の朝、七面鳥を焼く準備を始めました。いつもだったら食べ物の臭いでジプシーはキッチンでうろうろ、そわそわ。そのジプシーはもういない。その事実が急に私の胸を締め付け、私は思わずキッチンの床に座り込んでしまいました。そのとき初めて、私は、溢れ出る涙に身を任せました。悲しいのではなく、ジプシーが恋しくて。

ジプシー、勇敢で忠実な犬らしい犬のまま、１３年間私のそばにいてくれて、ありがとう。

［追記］元旦にはふさわしくない題材かとも思いましたが、けっして悲しい思いをつづったつもりはないのです。あしからず。