1989年創立 個の出会いと交流の場 研究会インフォネット
HOME 研究会インフォネットとは 会員規約 お問い合わせ
会員専用ページ
過去のINFONET REPORT カレンダー 会員連載エッセイ なんでも掲示板
会員紹介 財務報告
会員連載エッセイ
最近の記事 以前の記事
ボーダーを越えて
168 ドアを開けたら
2011年1月1日
雨宮 和子 雨宮 和子 [あめみや かずこ]

1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から1年3ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。ボリビアへの沖縄移民について調べたり書いたりしているが、配偶者のアボカド農園経営も手伝う何でも屋。家族は、配偶者、犬1匹、猫1匹、オウム1羽。
▲ 我が家の番犬(?)ジプシー。
新年おめでとうございます。

政治が混沌とする中、憂鬱な気分に陥りそうになりますが、自分の立っている場でなんとか人間性を見失わず、人と人とのつながりを大事にしながら、この社会を守っていきたいと考えています。新年のエッセイ第1回目は、そんな私の思いを綴らせてください。

もう10年以上も前のこと、ロサンジェルスから飛行機に乗るため、サンディエゴからレンタカーを借り、ロサンジェルス空港で乗り捨てたことがあります。レンタカー会社に着く直前のガソリンスタンドに寄って満タンにし、連れ合いがその代金を払いに行っている間、私は運転席に座ったまま待っていました。

すると、誰かが窓をコツコツと叩く。見上げると、少々年老いた黒人のいかにもホームレスらしい男が何か言っています。何を言っているのか、窓を開けようとしたのですが、自分の車はすべてマニュアルだし、その車はその日初めて運転したばかりなので、どのボタンを押せばいいのかわからない。それでドアを開けました。
「ハーツへ行くんでしょ?」
と、その男はレンタカー会社の名を挙げました。確かに車のナンバープレートの枠にはハーツと書いてあります。私が頷くと、彼は行き方をていねいに教えてくれました。そう教えてもらわなくても簡単に行けると地図でちゃんと調べておいたので、困りはしなかったのですが、サンキューとお礼を言いました。が、彼はそこに立ったままで、ちょっともじもじしながら、「1ドルくれませんか」とつぶやきました。

あぁ、そうか。結局は物乞いなのだ、と気が付いたのですが、ただ物乞いするのではなくて、まずサービスを提供し、(それが押し売りだったとしても)その代償をもらおうというわけです。すると、やり取りという点では彼と私は同等になる。よく考えたものですね。そう感心した私は、「行き方を教えてくれてありがとう」と言って1ドルを渡しました。その男もニッコリして、サンキューと言いながら1ドルを受け取り、そしてさらにこう言ったのです。
「私と話すためにドアを開けてくれてありがとう」
最後のこの言葉に私はちょっとびっくりしました。

窓の開け方がわからなかったからドアを開けただけなのですが、一見してホームレスをわかる男と、ドアはもちろん、窓を開けて話そうという人は、あまりいないでしょう。私だって交差点に立って物乞いをするホームレスとはなるべく目が合わないようにしてしまいます。いつも無視されては身が縮む思いで生きていことでしょう。そんな人のせつなさをちらっと教えられた気がしました。

そのことを思い出させることがつい最近ありました。大晦日の3日前の夕方のことです。夕方といってもすっかり暗くなっていた時刻に、玄関のベルが鳴りました。犬たちが大声で吠えながら階段を駆け下りて行きます。犬たちを追いかけるように私も急いで階段を下り、玄関の灯りをつけ、ドアを開けました。

途端にジプシーが首を出して吠えます。
「オー、犬は外に出さないようにしてくれ! オレは犬が怖いんだ」

そう言って後ずさりしたのは、背は2メートル近く、体重は150キロはありそうな黒人の大男でした。そんな大男なのに、犬が怖いだなんて。そんなことを正直に言う彼は優しい目をしていました。
「大丈夫よ。ちゃんと抑えているから」
私が首輪をつかむと、ジプシーはもう吠えることを止めてじっとしています。

男はやっと安心して、セールスの口上を始めました。雑誌購読の勧誘に来たのです。購読者を獲得するたびに点数が上がり、あるレベルの点数に到達すると、若者たちを指導する地位に上がれる、という仕組みの組織からやって来たセールスマンです。やっぱり… 同じ組織からセールスマンやセールスウーマンが毎年やって来ます。そのほとんどは20代前半の若い人たちなのですが、このごろはいつも断っていました。我が家では新聞や雑誌は飽和状態なのです。しかも購読してもいいなと思うような雑誌はあまりなく、私たちには興味ないものばかり。おまけに、この組織は雑誌購読を売る商売というより、若い人たちに自立への第一歩を踏み出させようという狙いが売り物で、購読料自体は決して安くないのです。山火事被害からの復興作業を続けているばかりで収入はない現在の私たちはできるだけ出費は控えようとしているので、読みもしない雑誌の購読を契約する余裕などありません。

それでも、「どうしてこう、読みたいと思わせるような雑誌を売らないの?」と言いながら、渡された雑誌のリストを何回もひっくり返してみました。スポーツとかゴシップとかお金儲けとか、その種の雑誌ばかり。でなければ、子どもの雑誌。
「自分で読みたくなかったら、チャリティーとか幼稚園とかに寄付したら?」
「以前そういうことをやったことがあるわよ。でもちゃんとそういうところに配達されているのか、配達されたとしても喜んでちゃんと読んでくれているのかわからないから、もうそれはしたくないわ」
「そんなこと言わないで、何か買ってよ。これでオレは人生をやり直したいって思ってるんだから」
やり直し、って? 雑誌のリストから目を離して、私は大男に聞きました。

彼はためらわずに話してくれました。アトランタ出身の彼はシングルマザーに育てられ、ハイスクールを中退してしまい、ドラッグをちびちび売るようになり、やがてドラッグディーラーのボディーガードになったそうです。その頃は羽振りがよかったけれど、警察に捕まり、2年半監獄に入ったとか。ドラッグは売っても、自分ではマリファナさえ吸ったことがないと言います。そうなのです。ドラッグを買うのは中流の白人層が多いけれど、彼らが罰せられることはむしろ稀。他方、ドラッグを売るのは組織の末端にいる貧困層の少数民族が多く、アメリカの監獄は彼らで満員なのです。
「監獄はこりごりだ。もう2度と違法行為はやるまいって決めたんだ。学校にも行き直してちゃんとした知識を身につけたいよ」
そして14歳と4歳の娘のために生活を立て直したいとも言いました。娘たちの母親は路上でひったくりに殺されてしまい、彼の母親がアトランタで娘たちの世話をしているとか。
「カリフォルニアはいいとこだね。こっちに移りたいよ」そして、娘を呼び寄せたいとも言いました。 それにはちゃんとした職が必要です。職が欲しい。私の連れ合いが山火事で大被害を被ったアボカド園の復興作業をしていると言ったら、「農園に職はない?」と聞きます。長年働いている労働者がいるから、と諦めさせましたが、こんな大男にははしごを上ってアボカドを穫るなんていうことは無理でしょう。

でも、娘の話をするたびに目が輝くこの大男がなんとか人生のやり直しに成功してもらいたいという気持で私の胸もいっぱい。とりあえず、雑誌を購読してあげたくなりました。そう思ってリストを見直すと、『アトランティック』誌が目に留まりました。これなら購読してもいい。でも、自分の懐具合も考えなくちゃ。余計な出費はなるべく避けなければならない我々の事情を話して、「悪いけど、1年だけよ」と大男に納得してもらいました。

購読の手続きをしている間、彼はちゃんとネクタイを締めているものの、着ているワイシャツの袖は肘から切ってあって、その下にトレーナーらしいものを着ている理由を聞きましたら、「これしかないんだよ」と言って彼は屈託なく笑いました。「もっと点数を上げたら、シャツとネクタイがもらえることになっているんだけど… あんたのダンナさん、オレみたいに大きかったらシャツを1枚くれないかなぁ」とまじめな顔で付け加えたところをみると、そのシャツしかないというのは本当なのでしょう。残念ながら、わが連れ合いは標準より大きいけれど、とてもとてもこの大男のようなサイズではありません。

聞けば聞くほど悲惨な状況にいるらしいのに、この大男は人生の立て直しに一生懸命で希望に燃えてすらいます。34歳だそうですから、まだまだやり直しがきく。なんだか彼の元気に私まで包まれたような気がしてきました。

それにしても、うちの近所は大きくて洒落た家が並んでいるので、雑誌の勧誘などはさぞかしやりずらいことでしょう。私がそう言うと、大男はうなずいて、
「その通りなんだ。あんたはよくオレにドアを開けてくれたね。黒人の男には警戒する人が多いのに」

私はそれだけ人を信頼するからだと言ったら格好いいんでしょうけど、実のところは、ジプシーがいるので安心してドアが開けられるのかもしれません。ジプシーはまずドスのきいた声で吠えてくれるし、大変な力持ちだし、おまけに本能的に人の善し悪しが見分けられると思うのです。何かあったらジプシーは必ず私を守ってくれるでしょう。私がこの大男と話している間に、リラックスして寝転がってしまいましたが、それもこの大男がいい人の証拠。

ドアを開ければ、全く違った世界を垣間見ることができます。しかも生身の人を通して。ドアとは心の扉でもあります。そこに鍵などかけないで、自分の小さな領域から外に目を向けて、いろいろな人生に触れてみたら、自分の人生も豊かになっていくだろうと、大男との出会いでますます確信したのでした。
最近の記事 ページトップへ 以前の記事
ボーダーを越えて
雨宮 和子
かくてありけり
沼田 清
葉山日記
中山 俊明
寄り道まわり道
吉田 美智枝
NEW
僕の偏見紀行
時津 寿之
老舗の店頭から
齋藤 恵
ぴくせる日記
橋場 恵梨香
縁の下のバイオリン弾き
西村 万里
やもめ日記
シーラ・ジョンソン
徒然.... in California
明子・ミーダー
きょう一日を穏やかに
永島 さくら
ガルテン〜私の庭物語
原田 美佳
バックナンバー一覧
199 お葬式
198 とうとうやって来た日、そして雨
197 思い切り生きる
196 一夜が明けて
195 ヘザーと私の日本旅行記(6 下)文楽とフグ
194 ヘザーと私の日本旅行記(6 上)ショッピング
193 ヘザーと私の日本旅行記(5)多様な日本
192 ヘザーと私の日本旅行記(4 下)河津桜と温泉
191 ヘザーと私の日本旅行記(4 上)伊豆へ向かう
190 ヘザーと私の日本旅行記(3)葉山・鎌倉
189 ヘザーと私の日本旅行記(2)江戸・かっぱ橋・オフ会
188 ヘザーと私の日本旅行記(1) 日本到着
187 生ある日々を
186 花嫁の父
185 プラチナの裏地
184 家族をつなぐ指輪
183 「血の月」を追いかけて
182 ママハハだった母
181 アジア人(下)固定観念を越えて
180 ジプシーの目
179 選挙に映ったアメリカの顔
178 とうとう、きょう
177 アジア人(上)その概念
176 海軍出身
175 特攻志願
174 お祭り
173 ありがとう、で1年を
172 クリスマスプレゼントが今年もまた
171 スージー・ウォンの世界
170 秩序の秘訣
169 黒い雲の行方
168 ドアを開けたら
167 今年もまた
166 ボリビア(7)ボリビアで和菓子を
165 ボリビア(6)パクーの登場
164 ボリビア(5)卵の力、女性の力
163 ボリビア(4)小麦の都
162 ボリビア(3)米の都
161 ボリビア(2)2つの日系移住地
160 ボリビア(1)サンタクルス
159 闇の中で
158 みんなの宝物
157 新語の中身
156 年末のご挨拶
155 ピッチピッチチャップチャップ
154 神の仕業
153 ラタトゥイユ(2)レシピ
152 ラタトゥイユ(1)
151 プティ・タ・プティの最後の1片
150 ジプシーとの知恵競争は続く
149 豊かな粗食
148 中絶抗争
147 スーザン・ボイルの勝利
146 黄昏の親子関係
145 子ども好き
144 言葉雑感(8)regift
143 言葉雑感(7)「ん」の音
142 アメリカの理想
141 ときめく日の足音
140 言葉雑感(6)ミルクとは
139 ミルクの教訓
138 年末の独り言
137 投票日日誌
136 あと3日
135 ペイリンから見えるアメリカ
134 訴訟顛末記(1)まず弁護士を
133 園遊会で
132 柔の姿勢
131 言葉雑感(5)4文字言葉
130 豪邸の住人
129 言葉雑感(4)カミはカミでも
128 言葉雑感(3)ブタ年生まれ
127 言葉雑感(2)子年のネズミ
126 言葉雑感(1)グローバルなピリピリ
125 やって来た山火事(最終回)これから
124 やって来た山火事(9)いとおしい木々
123 やって来た山火事(8)現実に直面して
122 やって来た山火事(7)焦燥の2日間
121 やって来た山火事(6)私の方舟
120 やって来た山火事(5)避難準備
119 やって来た山火事(4)止まない風
118 やって来た山火事(3)第1日目の夜
117 やって来た山火事(2)第1日目の夕方
116 やって来た山火事(1)第1日目の昼下がり
115 しあわせな1日
114 チェ
113 メキシコの息づかい
112 「石の家」
111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会
110 ケーキ1切れ
109 「豊かさ」の中身
108 イタリアの修道僧
107 3年ぶりの日本
106 キューバ:アメリカの恥
105 キューバ:バラコア
104 キューバ:甘い歴史の苦い思い出
103 キューバ:2つの通貨
102 キューバ:近過ぎて遠い国
101 ホンジュラス(最終回)去る者,残る者
100 ホンジュラス(19)シエンプレ・ウニードス
99 ホンジュラス(18)ガリフナ放送
98 あと1年、だったら
97 無信仰者のクリスマス
96 ホンジュラス(17)ガリフナ
95 ホンジュラス(16)バナナ共和国
94 ホンジュラス(15)マヤ文明の跡
93 ホンジュラス(14)牢獄の中と外
92 ホンジュラス(13)先住民の女性たち
91 ホンジュラス(12)一番安全な町
90 ホンジュラス(11)オランチョの森(下)
89 ホンジュラス(10)オランチョの森(上)
88 金鉱の陰で(追記)カリフォルニアで
87 ホンジュラス(9)金鉱の陰で(下)
86 ホンジュラス(8)金鉱の陰で (中)
85 ホンジュラス(7)金鉱の陰で (上)
84 ホンジュラス(6)原則に沿って
83 ホンジュラス(5)農地のない農民
82 移民政争とラティノの力(続)
81 移民政争とラティノの力
80 ホンジュラス(4)消え去った人々
79 ホンジュラス(3)ホテル・ナンキンで
78 ホンジュラス(2)レンピーラ
77 ホンジュラス(1)行ってみよう
76 本物を見る
75 豊かな心
74 蝶の力
73 単刀直入
72 愛の表現
71 ベネット・バーガー
70 感謝の日
69 思わぬ道草(最終回)原点
68 思わぬ道草(19)回復に向けて
67 思わぬ道草(18)人は孤島にあらず
66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの
65 思わぬ道草(17)一歩後退の教訓
64 思わぬ道草(16)日没症候群
63 甦生の兆し
62 ニューオーリーンズとクリスチャン
61 思わぬ道草(15)もつれた糸
60 思わぬ道草(14)彼の青い目(下)
59 思わぬ道草(13)彼の青い目(上)
58 思わぬ道草(12)ローマ鎧
57 思わぬ道草(11)看護師騒動
56 思わぬ道草(10)近くの他人
55 思わぬ道草(9)ロールバー
54 思わぬ道草(8)楽観の2日間
53 思わぬ道草(7)一人三脚
52 思わぬ道草(6)長い夜
51 思わぬ道草(5)OR
50 思わぬ道草(4)ER
49 思わぬ道草(3)常習犯
48 思わぬ道草(2)目撃者
47 思わぬ道草(1)3月14日の夕方
46 訛った英語
45 イギリスの英語
44 英語とアメリカ
43 海の中に(下)
42 海の中に(上)
41 姓というマーカー(下)
40 姓というマーカー(上)
39 国籍あれこれ:選択肢
38 国籍あれこれ:彼の場合
37 国籍あれこれ:私の場合
36 ボーダーとは
35 最終回:グローバリゼーション
34 番外編:クリスマス・ディナー
33 サンタアナの風
32 お刺身パーティー
31 アボカド泥棒
30 アボカドと生きる鳥
29 カラスのご馳走
28 三つ子の魂
27 子宝のもと?
26 アボカド探検家
25 ゴールドラッシュの波紋(下)
24 ゴールドラッシュの波紋(上)
23 海を渡って(下)
22 海を渡って (上)
21 コンキスタドール
20 アボカド事始め
19 ハースマザーの行方
18 世界アボカド会議
17 フエルテ
16 ハースマザーの木(下)
15 ハースマザーの木(上)
14 鶏より馬
13 働く人々
12 花婿の父
11 シンコ・デ・マヨ
10 「奇跡の3月」
9 アボカド形の穴
8 父親不明
7 女性花・男性花
6 トーマスのギャンブル(2)
5 トーマスのギャンブル(1)
4 成熟と完熟
3 グァカモーレ
2 アボカドさまざま
1 メックスフライ
ページトップへ
Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved. Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved.
掲載の記事・写真・イラスト等、全てのコンテンツの無断転載・複写を禁じます。
0 7 6 0 7 7 1 8
昨日の訪問者数0 4 4 6 3 本日の現在までの訪問者数0 2 2 5 2