1989年創立 個の出会いと交流の場 研究会インフォネット
HOME 研究会インフォネットとは 会員規約 お問い合わせ
会員専用ページ
過去のINFONET REPORT カレンダー 会員連載エッセイ なんでも掲示板
会員紹介 財務報告
会員連載エッセイ
最近の記事 以前の記事
やもめ日記
20 ポリー
2015年3月17日
シーラ・ジョンソン シーラ・ジョンソン [Sheila Johnson]

1937年、オランダのハーグに生まれるが、10歳のときからアメリカに在住。大学で人類学、大学院修士課程で英米文学を学び、人類学博士号を取得。高齢化問題や日本について書籍や記事を出版し、夫が創設した日本政策研究所の編集者を10年間務めた。チャルマーズ・ジョンソンが他界するまで彼と53年の結婚生活を続けた。現在サンディエゴ在住。
▲ 40歳ごろのポリー。
▲ プードルのヴィッキーと私。

I first set eyes on my stepmother when I stepped off the airplane from Holland in January, 1947. She scared me because she was wearing a black head-scarf and a black coat, turning her into something out of a Brothers Grimm fairy tale. But she was actually very kind. She asked me to call her “Polly,” not Mother or some version thereof. She was shocked by the heavy Dutch winter underwear and knee-sox I was wearing but did not try to talk me into something more Californian until I myself requested it.

1947年1月、オランダからの飛行機から降りたとき、私は初めて継母の姿を見た。黒いスカーフで髪を覆い、黒いコートをまとった彼女は、グリム兄弟の童話から出てきたような感じでこわかった。でも実際には彼女はとてもやさしかった。私に、お母さんとかそのような呼び方ではなく、「ポリー」と呼んでちょうだいと言った。彼女は私が着ていたオランダ製の冬用の重たい下着やハイソックスには驚いていたが、もっとカリフォルニアらしいものに変えるようにとは私自身がそうしたいと言うまで強要しなかった。

I must have seemed a very strange child to her. The war years, particularly the hunger winter of 1944, had left me small and undernourished. Put on an American diet of milk, eggs, and peanut butter, I grew seven inches in a year. Still, I would ask her why we didn’t eat more potatoes.

彼女の目には、私はとても奇妙な子どもに見えたに違いない。戦争、特に1944年の飢餓の冬のために、私は小さくて栄養不足だったのだ。牛乳と卵とピーナツバターというアメリカの食事のおかげで、私は1年で7インチ(約18cm)も背が伸びた。それでも私は彼女に、なぜ食事にもっとポテトが出てこないのかとよく聞いたものだ。

She and my father had moved to Los Angeles after he was demobilized in 1945, but housing was very scarce. Thanks to a rich Dutchman my father knew who owned a four-plex apartment building, they were able to rent an apartment in what is now known as ‘Korea Town.’ The apartment was laid out like a tenement, with a living room at the entrance, followed by a dining room, a kitchen, two bedrooms, and a bathroom at the end, all of them connected by a long, dark corridor. The back bedroom belonged to Polly and my father, and after I arrived I slept on a fold-out couch in the second bedroom, which became my father’s study during the day (he was a writer of mystery novels).

父が1945年に軍隊から退役した後、父とポリーはロサンジェルスに移ったのだが、当時は住宅難だった。運良く知り合いだったお金持ちのオランダ人が、現在「コリアタウン」として知られている地域に4世帯アパートのビルを持っていて、父とポリーはそのアパートを借りることができた。アパートは長屋のような部屋割りで、入るとすぐリビングルームで、それにダイニングルーム、キッチン、寝室2間、そしていちばん奥がバスルームと、長くて暗い廊下でつながっていた。奥の寝室がポリーと父の部屋で、2番目の寝室に置かれた折りたたみ式のベッドに私は寝ることになったのだが、昼間はその部屋は(ミステリー小説作家だった)父の書斎になった。

Polly and my father tried to make me feel at home not long after I arrived by giving me a dog -- a black standard-size female poodle who had been born to the poodle belonging to Polly’s boss, Paul Hesse. Paul Hesse was a rather well-known photographer of movie stars and commercial ads. His large studio was located on Sunset Boulevard at La Cienega, and Polly worked there as his receptionist and chief secretary. In the late 1940s, when I was in the fifth and sixth grades, the dog and I would often walk after school from our apartment to Paul Hesse Studio and ride home with Polly. This was a distance of about five miles, and I shudder to think what might happen today to a twelve-year-old girl walking that same route.

到着して間もない私が新しい環境に慣れるようにと、ポリーと父は、ポリーの上司、ポール・ヘッセの犬に生まれたスタンダードのメスで黒いフレンチプードルをもらってくれた。ポール・ヘッセは映画スターとコマーシャル写真のかなり有名なフォトグラファーだった。彼の大きなスタジオはロサンジェルスの一画ラシエナガのサンセット通りにあり、そこでポリーは彼の受け付け兼主任秘書として働いていた。1940年代末に、私が5年生と6年生だった頃、私は学校から帰るとよく犬を連れてアパートからポール・ヘッセのスタジをまで歩き、ポリーの車で帰ったものだ。距離は片道5マイル(8キロ)ほどで、いま12歳の少女がそんなことをしたら何が起こるかわからないと考えただけで身の毛が立つ。

I started school a few days after I arrived in Los Angeles and my father announced he would no longer speak Dutch to me so that I’d learn English faster. One result was that I was too embarrassed to try out my broken English on him and spent a great deal more time trying to communicate with Polly. While she cooked dinner in the evening I sat in the kitchen with my dictionary, trying out sentences and pointing to things, learning their names.

ロサンジェルスに到着して数日後に私は学校に行き始め、私が早く英語を身に付けるようにと、父は私にオランダ語で話さないと宣言した。その結果はというと、私はへたくそな英語で父に話すのはあまりにも恥ずかしかったので、もっとポリーと英語で話すように努めることになった。彼女が夕方食事の支度をしているときに、私はキッチンに坐って辞書を片手に文をためしたり、ものを指してその名前を覚えたりしたものだ。

During the years when I was in junior high school and high school, I was quite close to my stepmother as my mother receded in my memory. And then, during my first year away at college, something happened that I could not at first discuss with her and that led me not to go home for well over a year. My father had come to visit me during the semester break, taken me to a fancy hotel for the night, wined and dined me, and then tried to seduce me. I had spent the night in that hotel room with my knees locked together, wondering whether I should sprint into the hallway and shout for help, but instead I did and said nothing.

中学高校の頃、母の思い出が薄らいでいくにつれ、私は養母と親密な仲になっていた。が、私が大学1年生で家を離れたときに、彼女にはすぐには言えないことが起こり、1年以上も家に帰らなかった。父が学期間の休暇にやって来て、私は洒落たホテルに連れて行き、豪華な食事をして、私を誘惑しようとしたのだ。その夜、私はホテルの部屋で両膝をきっちり押さえて、廊下に飛び出して助けを求めるべきかどうか思案しながら一晩を過ごしたのだが、私は何もせず、何も言わないままにいた。

Years later, long after my father’s death my stepmother said to me, “I think you became an anthropologist because of what your father tried to do to you.” It took me a moment to figure that one out, and then I burst out laughing. “You know,” I told her, “we do study other things in anthropology besides the incest taboo.” However, she was not entirely wrong. I did learn quite a lot about incest while studying for my Ph.D.

何年も経って父が亡くなってからかなりの時間が過ぎたころ、養母は私に「お父さんがあなたにしようとしたことがもとであなたは人類学者になったのだと思うわ」と言ったものだ。いったい彼女は何のことを言っているのだろうと私は一瞬思ったが、思わず笑い出してしまった。「人類学ではね」と私は彼女に言った、「近親相姦タブー以外にも研究することがいっぱいあるのよ」と。でも、彼女がまったく見当違いをしていたわけではなかった。博士号取得のために勉強している間に、私は近親相姦についてかなりどっさり学んだのだ。

While I was still an undergraduate, I did once try to explain to her why I was not coming home from college, and that it was not her fault. But at that point she called me a liar and I realized she had chosen to keep her marriage whereas I was expendable. In fact, she probably knew what had happened without my telling her. After my father’s death I once asked her, ”If you knew all that, why didn’t you try to stop him?” She answered, ”I was so hurt myself.”

まだ学部の学生だったころ、私は彼女になぜ家に帰ろうとしないのか、そして彼女のせいではないということを、1度説明しようとしたことがある。でもそのとき、彼女は私を嘘つきと責めた。それでわかったのだが、彼女は自分の結婚生活を守ろうとし、そのためには私は二の次だったのだ。事実、私が言わなくても彼女は何が起こったのか、多分知っていたのだろう。父が亡くなってから、1度彼女に聞いたことがある。「あのことを知っていながら、なぜ彼を止めようとしなかったの」と。それに彼女はこう答えた。「私自身がうんと傷ついていたからよ」

After my father’s death -- he was then 80 and she was 76 -- I thought perhaps we two women could have a reconciliation and she would come to see her husband as he really was. But as she tried to come to terms with her life, she turned him into a plaster saint and me into the villain of the piece, the seductive Lolita who had entered their lives at the age of ten, when my mother sent me to America. “I should have sent you back,” she said at one point, as if I were an ill-addressed package.

父が亡くなってから―−そのとき父は80歳で彼女は76歳だった――私は女同が仲直りし、ポリーは父をありのままの姿で見るようになるかもしれないと考えていた。が、そうではなかった。彼女は自分の人生を見直すことはせず、父を聖人に、私を悪人に、10歳のときに母親から送られて彼らの生活に入り込んだ誘惑的なロリータとして仕立て上げたのだ。あるとき彼女は「あなたを送り返すべきだったわ」と言ったことがある。まるで私は宛先を間違えた小包のように。

I looked after my stepmother for the last twelve years of her life, driving once a month more than two hours each way to Palm Springs. She remained in the house my husband and I had bought for her and my father. During my 3-day visits I would shop for groceries, take her to doctors’ appointments, cook a little, and walk her dog. I felt very sorry for her because she seemed unable to figure out what she might have done differently. I, too, used to wonder whether our lives would have been better if, on that long-ago evening in the hotel, I’d run into the hallway in my pyjama bottoms and yelled that my father was trying to rape me? Our lives would certainly have been different. He might have gone to jail or perhaps had his fatal heart attack many years sooner. My stepmother would probably have remarried and never spoken to me again. And I might have spent my life feeling much guiltier than I actually do. Liberation from family trauma may be long in coming, but it does eventually come to all of us, one way or another.

継母の晩年の12年間を、私は片道2時間以上もかかるパームスプリングスに通って、面倒を見た。彼女は、夫と私が彼女と父のために購入した家に住み続けたのだ。彼女の所にいる間、私は食料品の買い出しをし、彼女を医者に連れて行き、食事を少々作ってやり、犬を散歩に連れて行った。彼女は生活の仕方をどう変えたらいいのかわからないようで気の毒だと、私は思ったものだ。私自身、ホテルであのことが起こったあの夜、パジャマ姿で廊下に飛び出して、父が私をレイプしようとしていると叫んだら、私たちの人生はもっといいものになっていただろうかと、たびたび考えたものだ。私たちの人生はもちろん違ったものになっていただろう。継母は多分再婚して、2度と私に口をきかなかっただろう。そして私は、実際に感じる以上に罪悪感をもって人生を送ったかもしれない。家族内のトラウマから解放されるには時間がかかるかもしれない。でも、解放はどうにかこうにか、みんなにやってくるのだ。


(訳:雨宮和子)
最近の記事 ページトップへ 以前の記事
ボーダーを越えて
雨宮 和子
かくてありけり
沼田 清
葉山日記
中山 俊明
寄り道まわり道
吉田 美智枝
NEW
僕の偏見紀行
時津 寿之
老舗の店頭から
齋藤 恵
ぴくせる日記
橋場 恵梨香
縁の下のバイオリン弾き
西村 万里
やもめ日記
シーラ・ジョンソン
徒然.... in California
明子・ミーダー
きょう一日を穏やかに
永島 さくら
ガルテン〜私の庭物語
原田 美佳
バックナンバー一覧
23 チャルマーズ・ジョンソンと沖縄
22 ジョン(下)
21 ジョン(上)
20 ポリー
19 さらば、オランダ
18 いとこのハンス ―その後(2)
17 いとこのハンス − その後(1)
16 いとこのハンス
15 子どもを持たなかった理由
14 口を開く前に…
13 猫になったのかもしれない私
12 猫と人間
11 ヨコハマ・ヤンキー
10 前を向くか、後ろを向くか
9 アリゾナ展望
8 旧知の仲
7 愛した猫たち(下)
6 愛した猫たち(上)
5 フクシマとサンオノフレ
4 日本語ができない私
3 吉祥寺 ― 1961年と50年後
2 チャルのベンチ
1 死を迎えるためのビジネス
ページトップへ
Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved. Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved.
掲載の記事・写真・イラスト等、全てのコンテンツの無断転載・複写を禁じます。
0 7 6 0 6 5 0 7
昨日の訪問者数0 4 4 6 3 本日の現在までの訪問者数0 1 0 4 1