研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

市場へ行った際帰りに発見した一軒の食堂、湖に近く大通りに面しているのでいつも賑わっていた。昼時はツーリング中のバイクのグループ、夕方からは地元の家族連れが多いようだ。

夕食時に入ってみた。広い間口の店内にはテーブルがたくさん並び、その傍らにお惣菜の陳列ケースがあった。正面奥のカウンターは飲み物コーナーのようだ。

アジアの食堂はどこもそうだが、家族経営が多く、従業員として家族総出で働いていることが多い。ただ働いているスタッフが制服を着ていることは殆どない。だからスタッフと客の見分けがつきにくくて困ることがある。この食堂もそのようで、Tシャツにジーパンの若者が忙し気に動き回っていた。

ある時、通りから薄汚れたみなりの中年男がふらりと入ってきて、勝手にカウンターのポットのお茶を飲みそのまま外へ出ていった。一体誰だろうと思ったが、どうも通りすがりのおっちゃんだったようだ。

スタッフも客もそんなことに何の関心も示さなかった。そんな気取りのないざっくばらんなこの食堂の雰囲気が僕らは気に入った。

メニューを開くと幸いにベトナム語の下に小さく英語でも書いてある。これなら言葉が通じなくても何とかなりそうだ。塩魚入りのチャーハン、スープ付きが美味しそうだ。ただチャーハンの下に、ブロークンライス使用とわざわざ英語で書いてある。

これは素直に解釈すれば、くず米を使用しているということではないか。でもくず米などとわざわざメニューに書くことだろうか。

僕はアジア特有の長粒種、米粒が細長く独特のいい香りがする、が好きだが、今まで東南アジアのどの国でも細長い美味しいコメを食べて来た。ブロークンライスとは初耳だった。

ちょっと迷ったがこのチャーハンをウエイターの若者に注文した。この彼は、言葉は通じないがいつもにこやかにキビキビと店内を動き回る働き者だった。

ブロークンライスのチャーハンは旨かった。パラパラした小粒のコメに卵の黄身がよくからまり、いい香りがする絶妙な塩味の逸品だった。食後にウエイターの彼に、ブロークンライスとは何だ、と改めて尋ねたが、言葉がうまく通じなかった。

ホテルへ戻り、ネットやガイドブックでブロークンライスについて調べてみた。有数のコメ生産国であるベトナムは、収穫量も多いが品種も多彩だ。その中で通常の長粒種に加え、ベトナム固有の小粒のコメがあることが分かった。それは独特の香りと味わいを持つ高級品らしい。

英訳に際して粒が小さいことにこだわるあまり、ブロークンという表現になったのではないか。これからは安心してブロークンを食べることにしよう。実際に食べたチャーハンは香りがよく一段と旨いと感じた。特にチャーハンには合うと思う。

すっかりこの食堂が気に入った僕らは、ダラット滞在中何度も通った。最初のチャーハンもよかったが、骨付き豚肉やチキンの焼肉等、美味しくしかも安かった。ウエイターの若者とも顔なじみになり、行くといつも愛想のいい笑顔で迎えてくれた。最終日の夜、互いに通じにくい言葉で別れを告げるのが少々辛かった。

夕食後ブラブラ歩いてホテルへ戻る途中、脇道の路地奥に屋台があるのをみつけた。いずれも食事をする客で賑わっている。中には学校帰りらしい女子高生くらいのグループもいる。みんなで地面に置かれた七輪を囲んで楽しそうに騒いでいた。七輪の上で盛大に煙をあげているのはトリ肉の串焼きのようだ。

隣の屋台では家族連れが賑やかに食事を楽しんでいる。彼らの前ではたこ焼き器のようなものが七輪にかけられ、旨そうなけむりをあげていいる。焼かれているのは具入りの焼きまんじゅうのようだ。家族そろって夕食をとるのが嬉しそうで、見ている方まで楽しくなる。

ベトナムの女性は外で働くことが多いから、気軽に外食をする機会が多いという。食事代が安いから外食してももかえって安上がりかもしれない。こんな風に家族連れで手軽に外食できるのはいいなあ。これも豊かな大地の恵みだろうか。

家に冷蔵庫が無くても、毎朝近くの市場へ行けば新鮮な食材が手軽に入手できる。なにしろ魚や鶏は生きたまま売られているし、肉は捌きたてが並んでいるので新鮮この上ない。その傍らには豊かな彩の野菜や果物は山積みされているし、こんなアジアの食生活がつくづく羨ましい。

このようにダラットでは食に関して恵まれたが、肝心のホテルの食堂には失望した。食事の内容には何の問題もなかったが、朝起きてホテルの食堂へ行くたびに不愉快な思いをした。ビュッフェは他のホテル同様、ベトナ風と洋風の朝食が準備されており、品数や味に問題は無かった。

ところがスタッフの中に嫌なヤツがいて不愉快だった。もちろん全員ではないが、特にチーフクラスの態度が悪かった。

食堂の一角にタマゴと麺のコーナーがあり、客の求めに応じて目玉焼きや麺類などを作ってくれた。担当は男性スタッフが一人なので、お客が多くなるとすぐに行列が出来ていた。

他にスタッフは何人もいるのだが、下っ端の若い女の子はテーブルセットや片付けに追われ走り回っていた。その中で悠然と立ち尽くしたまま、あたりを見回すだけのチーフらしい女がいた。そいつは客が行列にならんでいるのをしり目に、えらそうに立っているだけ。

ある朝、見かねた僕は立っている女に文句を言った。タマゴと麺のコーナーを手伝ったらどうだ、僕がそう言うと、そいつは平然として、私はスーパバイザーだ、と言い放った。しかし部下が忙しくしているなら手伝うのが当然だ、と僕は続けたが女に無視された。

ベトナムは社会主義国なのに、働く人に階級意識が強いように感じることがある。イデオロギーと現実は違うのか。あるいは権力を持った人間の弱さだろうか。誰だってズルしたい、と東海林さだおも言っている。

頭に来たけど、朝の食堂で騒ぎを起こすのも大人げない、と僕は感情を抑えた。できるだけ無用のトラブルは避けるのが賢明だ、と僕は旅する中で学んでいた。ところがこのホテルの問題はこれだけではなかった。（続く）