研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

昼ごろからおかしかった腹具合が、夜になっても回復せず、ますます痛みが増してきた。胃のあたりがなんとも言えず痛く、重苦しい。

横になっても思わずうめき声がでてしまう。正月明けの３連休の谷間、郊外のニュータウン故、附近にクリニックは数箇所あるものの、電話に出てくれるところは皆無である。

こうなると大都市といえども休み中は無医村と同じで途方にくれるばかり。思い返せば、やはり、２０数年前の正月明けに同様の症状で苦しんだことがあった。その時は、ついつい前日の夜に仕事がらみの会食の場で、河豚の白子を食べ過ぎたのが原因だった。

僕にとって冬場はどうも体調が乱れることが多く苦手な季節といえる。今回も新鮮なせぐろいわしが手に入ったので、醤油に砂糖と生姜、梅干を加えて煮付けにしたところ予想外に美味しく、冷たいビールとの相性もよろしくついつい食べ過ぎてしまった。

胃薬をのんでも、一向に痛みは治まらず、切羽詰った状態に追い込まれてしまった。仕方ない、救急車のお世話になるか、とついに決意した。５８年生きてきて初めての経験だ。電話してものの５分くらいで例のサイレンが聞こえだした。やれやれ助かったという思いと、ご近所の手前恥ずかしいという思いが重なる。

日本に住んで高い税金を払っていて良かった、救急車の中でそう考えた。救急隊員の方々は実に親切で礼儀正しく、かつてきぱきと必要な手を打つ、具体的な症状、痛みの経緯等を聞かれ、簡単な診察を受ける。同時に僕の指先がクリップ状のものに挟まれ、そこから脈拍,血圧等がモニターに表示される仕組みになっている。

その一方で、他の人がさかんにあちこちの病院に電話をかけて、こんな患者がいるが受け入れ可能か確認をしている。なるほど、救急車といえども一方的に患者を搬送できるものではないらしい。幸いにしてそう遠くないところの救急病院が受け入れ可となった。

車内は暖かく乗り心地も悪くない。日頃見慣れたはずの街並みも、サイレンをならし、赤色燈を回転させる車で赤信号を突っ切って走ると、そこはまさしく異次元の世界の旅で、非日常そのものである。わずか１０数分の短い間であったが、柄にもなく５８年の我が生涯を振り返り、人生は何が起こるか本当に予測できないものだと思い知った。

「死は前より来たらず、かねてより背後に迫れり」中坊公平氏がいつかテレビの対談で言われたことが実感をもって身にしみる。

実は胃の痛みは救急車に乗った途端に回復し、病院について医師の診察を受けるときにはなんとも無かった。食べすぎによる急性胃炎かなというのが診断結果であったが、前回の時もよく原因が分からず、次の健診時に胃や胆嚢等をよく調べよう。

僕は日頃から旅が好きで、それは非日常への憧れ、錯綜する人間関係に疲れる仕事や、生活の場からの一時的避難という意味合いを持たせていたが、よく考えれば日常の生活、過ぎ去る日々、つまり人生そのものもやはり旅なのではないか。

「月日は百代の過客にして、行きかふ年も又旅人なり」この芭蕉の言葉が少し分かるような気がしてきた。何が起こるか分からない、人生という時の流れ、どこへ向かい、どこへ辿り着くのか、実は本人にも分からない。考えようによっては、これほど面白くスリリングな旅はない。

「野ざらしを心に風のしむ身かな」この覚悟を心に抱いて芭蕉は旅立ち、「旅に病んで夢は枯野をかけ廻る」に至った。勿論僕に芭蕉の心境が理解できるわけがなく、またそんなに立派な覚悟をして、この人生を渡っているわけではないが、時として猛烈に僕の心に突き上げる旅への思いは、人生そのものがあてのない儚い旅だ、ということを無意識のうちに感じているのだろうか。

芭蕉終焉の地は大阪御堂筋の道路脇にあり、そのことを示す細い石碑が銀杏並木の間にひっそりと立っているのみだ。道路の向かい側には、伊藤忠の巨大な本社ビルが屹立し、その前を車が激しく行きかっている。大都会の一角に静かに佇む頼りなげな石碑をぼんやりと眺めていると、時の移ろいの激しさと無常感が胸に迫る。