研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

大浴場の湯気の中にぼんやりと老人達の姿が見えた。

仲間はどこだろう、よくよく見ればその老人達が僕の連れではないか。九州の西の果て、西彼杵半島からさらに橋を渡った崎戸島の宿を、学生時代のカメラクラブの仲間と訪れた時のことであった。

卒業以来もう４０年近く過ぎ、来年はみんな還暦を迎えるという仲間達だ。年老いた老人に見えても仕方ない。あの頃は何にも考えずに、講義に出るより部室にいることが多かった。撮影旅行、玄界灘の小島でのカメラルポなど、クラブ活動と称して実は遊び呆けていた。

しかし現在のような重苦しい閉塞感にとらわれることもなく、なんとなく未来に希望が持てるような、いい時代でもあった。こんなお気楽ノンポリ学生も社会の荒波にもまれること数十年、年老いるはずである。それぞれの生活の場で頑張って生きてきた。自営業、会社勤めと仕事は異なるが、今の時代なりの苦労をみんな抱えて未だ苦闘の最中である。

なかには早期退職制度に応じて早めのリタイアを敢行し、全国をまたに気楽な放浪の旅を続けているという実に羨ましいのも１人いた。他愛のない冗談や懐かしい思い出話に盛り上がったが、あまり互いの個人生活の細かいところまでは踏み込まない。それぞれに年相応の悩みや問題を抱えているのだが、あえてそれには触れない。これは昔からの仲間としてのやさしさ、思いやりであろう。そのような中で過ごす時間は実に心地よく楽しいものであった。

翌日は西彼杵半島の海岸線に沿って長崎方面へ南下する途中、外海町で「遠藤周作文学館」に立ち寄った。実はこのあたりは遠藤周作の代表作「沈黙」の舞台であり、彼がよく取材に訪れた土地である。海岸から高台に至る斜面の、美しい五島灘が一望できる、彼がその眺めを愛した場所に文学館は建っている。

訪れた日も九州の６月には珍しい快晴で、抜けるような青空の下、紺碧の海が広がっていた。まわりには何にもなく、強い日差しと心地よい風だけがあった。僕は遠藤周作の大ファンで、学生時代からよく読んだものだ。

彼の、出だしはユ－モア小説風でありながら、次第に重荷を背負って生きる人々のシリアスな人生を描いた作品群を夢中で読んだものだ。「ドッコイショ」「さらば夏の光」など忘れ難い。「私が棄てた女」は本も読み、映画も何度も観た。僕の人生観はこれらの作品を含めた彼の文学全体に強い影響を受けた。

遠藤作品の根底には勿論、キリストの存在があり、常にそれは様々なかたちで現われているように思う。弱者への優しい思いやり、これが彼の作品の根幹をなすものであり、これが僕の心を慰めてくれる。

この弱者は、この現世では時として醜く、卑怯未練であり、裏切りを行い、「沈黙」では大切な教えを棄て、最も愛し敬うべき人の顔まで踏んでしまう。この殉教者たり得ない弱者は、もしかしたら僕自身かもしれない。

彼は、司馬遼太郎と異なり、英雄豪傑を描くことは少ない。僕は、乱世において英雄が英雄らしく生きることより、弱者が人間らしく生き抜くことのほうが難しく、かつ尊いという彼の人間観に強い共感を覚える。彼の描くキリストは踏絵を踏む弱い人間の足の痛みを理解してくれる、これを読んだ時に受けた衝撃とこれが神という存在なのだという思いは今も忘れられない。

文学館の光まぶしいテラスで仲間の記念写真を撮りながら、僕も彼らもこれまでそれぞれが様々の「踏絵」を踏んできたことだろうと思った。でも精一杯やってきたならそれでいいじゃないか。まだこれからの道も長いのだから。附近にある「沈黙の碑」には、

「人間がこんなに哀しいのに主よ、海があまりに碧いのです。遠藤周作」

と、あった。