研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

明けましておめでとうございます。

２０１６年元旦で、私は６８歳後半期の第一歩を踏み出します。

ちょうど半年前、６８歳になったときは、思わずニヤリとしました。未練がましい思いから吹っ切れたような気がしたのです。６８という年齢は、もうすぐ７０だと思いがして、ぐんと７０歳に近づく。それに比べると、６７という年齢は、まだまだ６０代に未練がましくしがみついているようで、どうもすっきりせず、堂々と胸を張って「６７歳です」と言えないような気分だったのです。６８になると、それが吹っ切れた。スタミナが落ち、物忘れがひどくなったとはいえ、まだまだ元気だ（と自負していたので）。そして、７０になるのが待ち遠しいような気がしてきました。ほんとうなんです。

気持はまだまだ若いし、周囲のヨーロッパ系人やメキシコ人と比べると、外見も年齢より若く見える。このまま７０になって、「えっ？　ほんとうに７０歳？」なんてびっくりさせたい－―と、いまからそんなことがたのしみになって、ひそかにニヤニヤしていました。

でも、ふと別なことに気が付きました。７０になるまでに急に老け込むかもしれないということもありますが、それはあまり気になりません。それよりもうちょっと先の８０歳になるまであと１２年もないということに気が付いたのです。いま住んでいる家を建ててから２１年になりますし、その間に飼っていた犬が３匹、猫も３匹死にました。そんなことを考えると、１２年なんて、アッという間に経ってしまう。とすると、私はたいしたことを成し遂げないままにこの世を去ってしまいそう。私は唖然としてしまいました。

たいしたことではなくても、私には中途半端のままになっている課題が２つあるのです。１つは、１９年前に始めたボリビアへの沖縄移民の研究が未完のままで、調査に積極的に協力してくれた移民の方々に申し訳ないと、ずうっと気になっていました。もう１つは、これまた２０年ぐらい前に始めた母の回想記が未完のままで、ちっとも前進していない。その２つはなんとか完成させなければ…　

８０歳になる前に私はボケてしまうかもしれない、とも考えました。そうでなくても、自分の課題を成し遂げるのにはもうあまり時間が残っていないということは確かです。

ところが、そんなことを考えるのも呑気だということを思い知らされることが、起こりました。

３週間ほど前、友人から突然、メールが来ました。彼女とはとても親しく交遊していたのですが、この１年ぐらい、食事に何度も誘っても来なくなり、向こうからの連絡も途絶えて疎遠になっていたので、この唐突なメールは、いったい何事だろうと胸がドキドキする思いで読み始めました。

メールには、それより１週間前にロサンジェルスの病院で、彼女の連れ合いが直径５７ミリもある脳腫瘍を摘出する大手術をし、サンディエゴの家に帰って来たところだ、とあります。正しい診断が出るまで時間がかかったこと、悪性腫瘍で再発すると言われており、進行も速いが、とにかくできるだけのことはするつもりで、これから放射線療法や化学療法もする予定だと、淡々と書いてあります。感情の起伏の激しい彼女だけに、その落ち着きが、かえって重大な異常事態を感じさせました。

脳腫瘍ができたのは１年くらい前だろうとありますから、彼女は連れ合いの異常に気が付き始め、心配で友人付き合いどころではなかったのでしょう。娘夫婦が来てくれて力になってくれているとあるので、私は彼らの邪魔にならないよう、私にできることがあったらなんでもそう言ってほしいと伝える返事を出し、花を送り届ける手配をするだけにして、そうっとしておくことにしました。

それから数日後、近所に来ることがあったらうちに寄らないかというメールが来たので、口実になる用事を作り出して、連れ合いのトーマスといっしょに、友人宅へ行ってきました。友人も、娘夫婦も、額から頭のてっぺんを通って耳の後ろまで大きな縫い傷のある本人も、みんな深刻な表情はなく、かと言って無理に平静を装っているのでもなく、落ち着いて事態に対処していることに、私たちのほうがかえって勇気づけられる思いでした。

「これからどうなるかわからないけど、とにかく、いま、ここに彼が私たちといっしょにいることに、感謝しているわ」と、友人は言いました。彼がそうしていられる日が１日でも多くあるように、できるだけのことはする、とも。ご本人はいつもとまったく変わらず、ニコニコしています。彼はトーマスと同い年。

その後に来た友人からのメールには、悪性脳腫瘍のある連れ合いの態度があまりに立派で、家族全員が彼に力づけられているくらいだとありました。放射線治療が進むと、身体にかかる負担がだんだん重なって来て、陽気でいられる気力もなくなっていくのが普通なのに…　

とにかく、彼といられる１日１日を大事にしていくつもりだという友人の言葉を、私も自分の、いまの、そしてこれからの生き方に当てはめようと思います。生あるこの日を感謝しながら、毎日を送ること。それが大事なのですね。