研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

　予定より早めに会場に着くと既に受付が始まっていた。会費を受け取ったり忙しそうにしているのは、「アイスキャンデー八起」の旦那きいちゃんではないか。今日はいつもと違ってスーツ姿でちょっとめかしこんでいる。

　ロビーでは白髪の貫禄たっぷりの老人達が談笑している。大手ゼネコン営業で活躍しているK君や、パイロットのT君など懐かしい顔ぶれが揃っている。彼らに時折お世話になった、博多中洲での楽しい思い出がよみがえってくる。

　昭和20年生まれの僕達は昨年還暦を迎えた。そこで今年の正月３日、僕の故郷佐賀県鳥栖市で地元中学校の同窓会が開催され、それに参加してきた。
　
　中学卒業以来４５年ぶりという懐かしい再会もあった。温和で控えめ、なんとなくうまのあう友達だったB君ともそうだった。
　「数年前やけど、早期退職ばした途端、脳梗塞で倒れて、そん上入院しとる時大腸がんが見つかってしもたとよ」
　さりげなく彼からそういわれ僕は言葉を失った。
　「ばってん家族のお陰で、もとん通り元気になったけん」
　続けてそう聞いて僕は心底ほっとした。
「大変やったねえ、そいでん、元気になってほんなこつよかった。」
　僕はそういうのがやっとだった。現在彼は会社時代の技術を生かして、水まわりのメンテナンスサービス会社を元気に経営し活躍している。元気にそう語る彼を見ながら僕は嬉しかった。
　
　懐かしい恩師にも再会できた。９１歳になる恩師は全くお元気で、今でも地元の老人会でコーラスのピアノを弾いたり、短歌の指導をして活躍しておられ、流石である。
　この先生は、僕の１年生時代のクラス担任で国語を教えて頂いた。
　当時は男性としてはやや華奢な感じで、僕ら悪童連は親しみを込めて「ノーキン先生」などとニックネームをつけて喜んでいた。先生、大変失礼致しました。

　ある日授業中に、先生から好きな作家と作品をあげよと言われ、僕は「川端康成の雪国」と生意気にも答えてしまった。やさしかった先生は何もいわずうなずいてくれたけど、中学１年の僕が「雪国」をどの程度理解していたか、今にして思うと汗顔の至りである。
　
　話は全く変わるけど、もうかなり以前のことだが、当時話題の写真週刊誌「フォーカス」で我が町鳥栖の「八起」のアイスキャンデーが話題になったことがある。鳥栖市郊外の渓流沿いの四阿屋キャンプ場に出没するサルが、売店のあまたあるお菓子の中で、このアイスキャンデーしか食べないというのだ。このキャンデーは僕らの子供時代から全く変わらず、自然の味で昔風の造り方に徹しており、子供から大人まで人気が高い。

　僕らの仲間きいちゃんはこの店の息子で、兄さんの本店とは別に自分で新たな「八起」を立ち上げ頑張っているのだ。僕は帰省の度に機会を見つけて店に寄り懐かしい味を楽しんでいる。昔ながらの小豆をはじめ、ミルク、チョコ、抹茶など味のバラエティも豊富で、一口かじると自然で上品な甘さが口中に広がり、後口も爽やかな絶品だ。
　
　話は尽きなかったが、お昼２時に始まった会は５時で一旦お開きとなり、２次会３次会と続いた。３次会は鳥栖駅前の焼き鳥「信玄」だった。信玄の主もまた我らが仲間、高校野球のヒーローまさ君なのだ。
　
　ここの豚ばら肉串焼きは、九州名物芋焼酎お湯割りと実に相性がよく、一口かじったあと、かすかに干し芋の香りがするお湯割りをぐびりとやると、もうたまらんとです。
　
　まさ君はカウンターだけのこじんまりした信玄を永年一人で切り盛りし、故郷での仲間の貴重な集いの場となっている。１０人も入れば満員となる店に３０人以上押しかけたのだからたまらない。

　まさ君から「男性はカウンターの中に立て」との指令が出る始末である。女性も一部立ち飲み状態となってしまった。男性諸君は一人前の料金を取られながら、嬉しがって焼き鳥を焼いていた。もう、阿鼻叫喚の極み、修羅場である。お寺さんの立派な住職になった仲間も、まさ君の下働きをしながら女性軍サービスをやらされていた。
　
　この時、年相応に老け込んだ外観の男女が、子供時代のあどけない表情に戻って騒いでいるのを見ながら、僕は心の底からしみじみ嬉しかった。僕もそうだけど、みんないろんな大変なことを抱えてやってきたと思う、しかし元気でこうやって会えて本当に良かった。
　
　最後に同窓会の世話役をしてくれた数人の仲間とラーメン屋に行った。昼の２時に始まったはずだが、もう11時を回っていた。

　「次はいつにするかいな、３年後くらいやろかね」
　誰かがこういうと、
　「３年後やと、・・ちゃんがこられんかもね」
　体調の良くない仲間のことだった。みんな分かっていることだけど、面と向かっていわれると返す言葉が無かった。
　
　冷たい夜風を受けながら、僕は一人で真夜中のホテルへ戻った。歩きながら、次回もまた鳥栖へ戻って同窓会に出ようと思った。