研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

　１１月も終りというのに汗ばむくらいの上天気だった。晴れ渡った空の下、九重の飯田高原は美しく広がっていた。三俣山を背景に、友人のTとKが立っている。カメラのファインダーをのぞきながら、ふとこの風景はどこかで見たような、懐かしい気持ちになった。そうだ、あれは未だ僕らが高校生の頃、もう４０数年前だった。やはり同じメンバーで同じ様なところで撮った写真があるのだ。しかし山の姿は変わりないけど、今そこに立っている彼らは年相応に変わってしまった。

　僕たち３人は幼稚園からの幼馴染で、常に遊びも喧嘩もいたずらも一緒だった。特に物心つく頃からの数年間は濃密な時間をともに過ごした。互いの家に集まり夜更けまで他愛のない話をして過ごした。家族に内緒でそのまま泊り込むこともしばしばであった。

　あの時代どうしてあんなに楽しかったのだろう。まだ戦後の復興から高度成長へ至る過程で、少年たちにとって今みたいに様々な遊び方や道具があった訳ではない。あるのは田舎のゆっくりとした時間と山や川の自然しか無かった。夏は自転車に乗って１時間くらいかかる谷あいの渓流に泳ぎに行ったり、時には飯ごうと重いキャンバス地のテントをかついてキャンプをした。秋になると雑木林に分け入って、栗やアケビを採るのも楽しみであった。ただ、最後にはその収穫物の分配でよく喧嘩になってしまった。

　年頃になると最大の関心事はやはり女の子で、夜更けの会話の主題でもあった。それぞれに勝手に、好きな子を決めて、俺の彼女に手を出すななどと言い合っていた。かといって何か具体的な意思表示を相手の子にすることもできず、本当に他愛ない話だが、当時はそれなりに真剣であった。ただ、一度だけ中学３年の時に、公園のボートに女の子も交えたグループで乗って遊んだのがささやかな思い出である。ただ、この時は早速翌日の朝礼で「受験前なのに浮かれている奴がいる」と生活指導の先生からお叱りを受けてしまった。思えばのどかな時代であった。

　仲間で一番早熟であったTは、長年奥様とともに福岡で飲食業を営み、最近２軒目の店を出したばかりだ。これはひとえによくできた奥様の努力のお陰であると我々は冷やかすが、彼なりに苦労も多いのであろう。しかしそれをそぶりにも見せず相変わらず若々しいところが粋である。一方Kは気楽な公務員のはずであるが，頭は一番白い。先日は胃潰瘍が見つかったとかいっていた。なんの苦労があるのだろうか。スポーツ少年であった彼は今もゴルフの腕は確かだし、高級外車に乗ったりして優雅に見えるのだけど。

　その夜は黒川温泉に泊まり、３人で川の字に寝た。話は尽きなかったが、公務員のKが真っ先に９時ごろには眠り込んでしまった。Tは長年の仕事柄、昼夜逆転の生活で夜中過ぎにならないと眠れないといいながらテレビを見ていた。僕に気を遣いボリュームを最小に絞りながらテレビを見るTの姿に、KもTも僕もあの時代から４０年以上もそれぞれの人生を生きてきたのだ、そして今また３人一緒に寝ている、これは凄いことだと思いながら僕は寝てしまった。
　
　旅行から帰ってぼんやりと中島みゆきを聴いていたら、
　やたらその歌詞が心にしみて来た。

　　　長い髪を　三つ編みにしていた頃に
　　　めぐり逢えればよかった
　　　彼女より　もう少し早く

　　　　　「横恋慕、作詞・曲中島みゆき」より
　

　
　