研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

　畳平（標高２７４０ｍ）でシャトルバスを降りると真冬だった。濃い霧で視界は悪く、吹き付ける強風に震え上がった。もう７月の上旬だというのに気温は７度くらい、下の高原では晴れ間も見えて爽やかな初夏の風情だったのに。やはり３０００ｍ級の山は甘くない。早速、ダウンのインナー、さらに雨具上下をしっかりと着込んだ。

　通常の天候であれば、畳平から乗鞍の最高峰剣が峰（３０２６ｍ）まで標高差３００ｍ、ゆっくり歩いて２時間弱の行程と聞いていた。僕は初心者でも楽に登れるのではと期待してきた。霧に閉ざされ数ｍ先しか見えない登山道を、つのる不安を胸にゆっくりと歩き始めた。

　学生時代は九州の久住山なども登ったし、今も還暦過ぎとはいえ、毎週プールで１０００ｍ泳いでいる。僕は己れの心肺機能にいささかの自信もあった。しかし、流石に高度３０００近くになると、空気の薄さを実感する。体全体がいつもより重く、足の運びも自然と遅くなる。

　畳平から富士見岳のすそをまいて緩やかな登りが続く。本来なら有名なお花畑が右下に見えるはずだが、霧で閉ざされて何も見えない。初めての山でルートもよく知らない、頼りはルート脇に張られたロープのみ、大丈夫だろうか、不安がつのる。

　時折霧が風にとばされ、一瞬だが大雪渓が見える。今年は例年より残雪が多いとのことだが、初めて有名な大雪渓を目の当たりにし、大自然の雄大さに感動した。よく見るとこの霧の中を、急斜面にスキーヤーがいる。まるで転げ落ちるような急斜面の最上段に立ち、霧の斜面を見つめ、飛び出すタイミングを計っている人もいた。

　霧の中をあえぎながら登ること１時間強、ようやく「肩の小屋」が見えてきた。とりあえず転がり込んで一息ついた。山小屋の赤いほっぺの娘さんによると、やはり今年は例年に無く残雪が多く、剣が峰ルートの途中でも１００ｍ以上にわたりルートが雪に閉ざされており、初心者は無理をしない方がいいということである。

　熱いお茶を飲んで小休止の後、とにかく行けるところまでと思い山小屋を後にした。霧と強風は続き、悪天候のままである。雪もあちこちに残り歩き難いことおびただしい。

　ルートはハイマツの急斜面をジグザグに続き、ハイマツの陰には「キバナシャクナゲ」が可憐な花びらを風に揺らしている。たちまち息が上がる、もう高度３０００ｍ近いだろうか、急斜面に足は一段と重くなり、大したものは入れていないザックをやけに重く感じる。

　もう少し、もう少しと頑張っているうちに、ルートの中央にやや大きめの岩が見えてきた。とりあえずあそこで休憩と思いながらたどり着くと、岩の向こう側は雪に覆われルートが見えない。よく見ると雪上に踏跡が残っているが、左側は谷に降る急斜面、その下は霧でよく見えない。

　多分頂上へ到る尾根道あたりまでは来たのだろう、これからはなだらかな道が続くものと思われる。もう一息かどうしよう、と迷っていると、後から来て追い越していくグループがいる。しかし初めての高山で体力の消耗も激しい、僕は無理をせずここで引き返そうと決めた。

　降りになると登りの苦しさがうその様で、足取りも軽い。また「肩の小屋」に立ち寄り弁当を食べることにする。宿で作ってもらったおにぎりと山小屋の山菜そばはしみじみと旨かった。

　食後のココアを飲みながら小屋の娘さんにいろいろと教わる。途中で聞こえた「ピューロピロピロ」という鳥の鳴き声について、もしかして雷鳥かと尋ねたら、同じく小屋で巨大などか弁とそばをかき込んでいた青年が、雷鳥はそんないい声ではない、多分イワヒバリだろうと教えてくれた。娘さんによればこの人は鳥の研究者とのことだが、久しぶりに素朴で好感のもてる青年に出会った。

　降りは大雪渓のすぐ脇を抜けてお花畑へ到るりルートをとった。間近でみる雪渓は迫力に満ち、大自然の力に圧倒された。畳平直下のお花畑は木道が整備され、自然とは思えない造形の妙が見事だった。ただ相変わらず霧で視界が悪く全体が見通せないのは残念だった。それでもハクサンイチゲなどがあちこちに見えて綺麗だった。ただ今年は畳平の高山植物はいつもより遅れており、これからが本番とのことで惜しかった。

　バスで乗鞍高原の宿に戻ると、山上の悪天候がうそのように、薄日の差す穏やかな天気だった。夕食時に地ビールなどのみながら３０００ｍの乗鞍岳への挑戦は甘くなかったと思った。しかし僕にとって非日常の体験はとても面白かった。