研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

Day 2 　２月１３日

[H] We had breakfast in the hotel. There were pastries for the Americans – quite good – but I focused on the beef “stew” over rice, if only because I could pile on the three kinds of pickles, all distinctively sweet and salty and in riotous color. The pickles are magic here – tiny, briny, and wonderful – and people keep telling me to wait until I get to Kyoto because the pickles are even better there.

[H] 朝食はホテルで取った。アメリカ人用にペイストリーがあって、なかなかおいしかったけれど、私はご飯の上に牛肉の煮付けをかけることに専念した。甘辛くて色鮮やかな３種類の漬け物をたくさんのせられたら文句なし。ここの漬け物は魔法のようにおいしい。小さくて、塩味がして、すばらしい。でも京都に行ったらもっとおいしい漬け物が食べられるとみんなに言われた。

[K] Heather impressed me that on the first morning in Japan she wanted to try Japanese breakfast, except for, of course, natto. (She had tried it before and she didn’t like it.) When Thomas and I stay at a ryokan, he likes a broiled sun-dried aji [Pacific mackerel] but hates natto. I love natto but I’m not crazy about broiled sun-dried fish for breakfast (though I love Scandinavian-type pickled fish with yogurt for breakfast). So we swap what each doesn’t like for what each likes. And I’m not crazy about pickles, except for Shibazuke from Kyoto. Here at this hotel, it was buffet, so we took whatever we liked. I had my “usual” breakfast – coffee and croissants. Across the table I saw a young Chinese woman eating natto with contentment on her face while her companion (again, a young Chinese woman) was looking on. She seemed to be really enjoying it. I was impressed!

[K] 日本で最初の朝に日本式朝食を食べようというヘザーに私は感心した。ただし、もちろん納豆はだめ。（一度試しに食べたことがあって、とても好きにはなれなかったのだ。）私は連れ合いのトーマスといっしょに旅館に泊まると、彼は鯵の干物が好きだけれど、納豆は嫌い。私は納豆は大好きだけれど（また、朝食にスカンジナビア式の酢漬けの魚をヨーグルトと食べるのは大好きだけれど）朝食に魚の干物を食べる気にはなれない。そこで彼と互いに好きなものと嫌いなものを取り替えっこする。また、私は京都の柴漬け以外は漬け物は苦手だ。このホテルの朝食はビュッフェなので、それぞれ好きなものを取った。私はコーヒーとクロワッサンといういつもの朝食にした。テーブルの向こう側に、若い中国人女性がおいしそうに納豆を食べている。それを同じく若い中国人女性の連れがしげしげと眺めているのを尻目に。この人は本当に納豆が好きなようだ。私は感心した。

[H] After breakfast, we took the subway to the Edo-Tokyo Museum, which was in essence a museum documenting the history of Tokyo. Kozy thought it was essential in the same way that Kozy and Thomas think it essential to read up on the origins of cilantro and my dad thinks it’s essential to bring visitors to the Lowell Museum. But it had its delights. It revealed the Japanese obsession with the miniature. There were countless dioramas, all filled with carefully constructed figurines, of Japanese life in the past.

[H] 朝食後、地下鉄に乗って江戸東京博物館へ行った。そこは一言でいうと東京の歴史を記録した博物館だ。コーズィはこの博物館に行くのが根本的に大切だと考えている。彼女とトーマスが（食事の最中に）シラントロの原産地について文献を読み上げるのが根本的に大切だと考えるのと同じで、また私の父が（遠くからニューイングランドにやって来た）来客をローウェル博物館に連れて行くのが根本的に大切だと考えるのと同じだ。楽しい発見もあった。そこでは日本人がミニチュアに専念するのがよく現れている。念入りに作られた人物像がいっぱい詰まった過去の日本の生活を示す模型が無数にあるのだ。

[K] True, Heather’s parents took Thomas and me to the museum in Lowell, which was the center of American textile industry in the 19th Century. The museum indeed gives you a good historical grasp of the region. Heather’s parents also took us on a boat ride on the canals in the region, which was the major transportation route. We could sense and feel the history and enjoyed the experience very much. Likewise, the Edo-Tokyo Museum is a good starting point for first-time visitors to Tokyo or even for those who’ve been to Tokyo many times but have never visited this museum or do not have good grasp of Tokyo’s history. I’ve been here quite a few times and haven’t got tired of it. Its display seems to have changed a bit and some details were eliminated. Perhaps the displays are now kinder to foreign tourists who aren’t very familiar with Japanese history. As Heather points out, the Japanese seem to love the miniature. When I first came here with Thomas in 1997, an elegant gentleman offered his service as an English-speaking guide. He was a volunteer. He proudly told Thomas each of hundreds of miniature figurines around the replica of the Nihon Bridge has facial features different from one another. (The same gentleman was still volunteering English guiding tours in 2012 in kimono, but I didn’t see him this time.) Around noon, we always get entertained with live performance. This time it was song and dance depicting the Shitamachi (“lower city” or “under city”) summer festival, performed by a large group of senior citizens. They may be retired, but their performance was vigorous and impressive. It’s good to see people in even a huge city like Tokyo want to preserve traditions.

[K] ほんとうに、ヘザーの両親はトーマスと私をローウェルの博物館へ連れて行ってくれた。ローウェルは１９世紀のアメリカ繊維産業の一大中心地だったのだ。博物館ではその地域の歴史がよくわかるようになる。ヘザーの両親は、その地域の小さなボートを使った運河巡りにも連れて行ってくれた。運河は当時、重要な交通網だったのだ。おかげでその地域の歴史を肌で感じることができた。それと同様に、江戸東京博物館は東京が初めての人にとっても、東京には何度も行ったことはあっても博物館を訪れたことのない人にとっても、また東京の歴史をあまりよく知らない人にとっても、いい出発点だと思う。私は何度も行ったことがあるのだけれど、飽きることがない。展示は少々変わって、細かい点が省かれたような気がする。多分、日本の歴史をあまりよく知らない外国人観光客にわかりやすくするためだろう。ヘザーが指摘するように、日本人はミニチュアが大好きなようだ。１９９７年に初めてトーマスと来たときには、英語のガイドとしてお役に立てます、と紳士が近寄って来た。ボランティアだそうな。紳士はトーマスに、模型の日本橋のまわりに立つ何百というミニチュアはひとりひとり顔が違うのだと誇らしくトーマスに言ったものだ。（そのボランティアの紳士は２０１２年にもまだいたが、今回は見かけなかった。）お昼ごろにはライブの催し物がある。今回は地元のシニアのグル―プによる下町の夏祭りを描く音楽と踊りだった。シニアたちはみなさん退職した人ばかりだろうけれど、踊りはなかなかエネルギッシュで見事だった。東京のような大都会でも伝統を保存しようという人たちがいるのを見るのはうれしかった。

[H] One gets another clear impression from the museum – Japan is a crazy place to locate a country. It’s absolutely gorgeous here, with impressive natural resources. But 85% of the country is covered with mountains, and Japan experiences floods, tsunami, earthquakes, and for centuries near-perpetual fires (because all the houses are of wood). Tokyo’s history is pretty much a history of semi-regular devastation across the centuries. These folks didn’t need to invent Godzilla; Mother Nature is scary enough.

[H] 博物館ではもう１つ印象深いことがある。それは日本はとんでもないところにある国だということ。ここは自然が美しいすばらしいところだ。でも国土の８５％は山に覆われ、洪水や津波や地震や（ほとんどの家屋が木造なので）何世紀もの間恒常的とおもわれるほど頻繁な火事に見舞われる。東京の歴史は何世紀にも渡ってほぼ規則的にやって来る大打撃の歴史だ。この国の人はゴジラなんて生み出す必要なんかなかった。自然の力だけで十分おそろしいもの。

[K] Indeed, we didn’t need to create Godzilla. Ha ha ha…

[K] ほんとだ。ゴジラなどわざわざ作り出す必要なんてなかったんだ。ハハハ…

[H] My favorite detail in all of this was the giant medieval flag/shield made of leather and wood that was carried by teams of fire fighters as they raced to the fire. Unsurprisingly given that houses were all made of wood and located close to one another, fire fighters were the heroes of the day – as popular as sports teams. (Even now, we saw a poster that looked like it was an advertisement for a humans-fight-aliens movie. What was it really? A recruiting poster for firemen). It turns out that the shield does nothing to fight fires and can only slow each team down (as silly as it gets, in other words), but the men liked to wave it around and feel important. The other great detail? Firefighters didn’t actually put out the fire when it occurred. Instead, they basically tore down all the houses around the fire in the hopes of creating a firebreak.

[H] 細かいことでおもしろいと思ったのは、火消しの一団が火事現場に持って行く皮と木でできた巨大な旗のような盾のようなものだ。家屋が全部木造で隣り合わせに建っているから火消しは人気があるスポーツチームのように英雄扱いだ。（現在でも人間が宇宙人と闘っているような宣伝ポスターを見た。いったい何なのか、と思ったら、消防士募集のポスターだった。）盾のようなものは実際には消火にはなんの役目も果たさない。火消し団の動きを遅らせるだけ（つまり、ばかばかしいものみたい）なのだけれど、火消したちはそれを振り回して、自分たちの重要性を強調したかったようだ。別のおもしろい細かい情報は、というと、火消したちは実際には起きた火事を鎮火しなかったこと。その代わりに火事のまわりの家々を壊して、火事が広まるのを防ごうとしたのだ。

[K] What amused Heather was what was called “matoi.” We held a real-size replica there and found it incredibly heavy. That’s why Heather thought it would only slow the fire brigade down. But I’m sure it worked to inspire the fire fighters to charge towards their task, though I don’t know that was enough to actually fight fires.

[K] ヘザーがおもしろいと思ったのは「纏」のことだ。私たちはその場にあった実物大のものを持ってみたが、びっくりするほど重たかった。だからヘザーは、これでは消防団の動きを遅らせるだけだと考えたのだ。でも、この纏は火消し人たちを目的に向かって奮い立たせるのに役立っただろうと思う。それでじっさいに消火にじゅうばんだったかどうかはわからないけど。

[H] The modern tragedies of Tokyo were also painfully in evidence, most especially World War II. We all know of Hiroshima and Nagasaki, but more people were killed during the firebombing of Tokyo than either of those tragedies. It was clear that the Japanese were vastly outgunned by the Allies toward the end of the war. The Japanese government had prepared their city, made all but entirely out of wood, for Allied bombings by giving people brooms to put the fires out. Needless to say, the idea of using brooms to respond to the Allies’ attack was gut-wrenchingly foolish, and the city was burned to the ground. Other evidence of the differences? The Japanese decided that they, too, would firebomb the U.S. So they built hundreds of hot air balloons and loaded them with explosives. Needless to say, only a tiny handful even made it to the US, and only one to a populated area. It’s really the material for an Asian variant for Fahrenheit 451.

[H] 近代の、特に第二次大戦のときの東京の悲劇も痛々しいくらいに明らかだった。広島と長崎のことは私たちもよく知っているけれど、東京の空襲ではそのどちらの悲劇より多くの人々が殺されたのだ。戦争末期には日本は連合軍よりはるかに軍備不足だった。木造建築ばかりの町を連合軍の爆撃に対処させるために、日本政府は人々に火消し用の放棄を配った。もちろん連合軍による攻撃を箒で迎え撃つなんていうのは痛々しいほど愚かだ。そうして町は灰と化した。もう１つの違いは、というと、日本もアメリカを爆撃しようと決め、何百もの気球を作って、それに爆弾を載せた。当然ながら、ほんの一握りの気球しかアメリカには到達しなかったし、人々が住んでいるようなところにまで着いたのはたった１つだけだった。まあ『華氏４５１度』のアジア版の材料になるような話だ。

[K] I’ve heard in a radio report about Japanese hot air balloons. The story struck me as a sorry state of Japanese military that they were desperate in trying anything that they thought might put any impact, material or psychological, to America. Very sad, indeed.

[K] 私も日本の気球についてはラジオで聞いたことがある。アメリカに物理的でも心理的でもいいからなんとか打撃を与える可能性のあるものを考え出そうとした日本軍の状態があまりにも惨めに思えた。まったく悲しい話だ。

[H] Kozy’s friend, Izumi, met us at the museum. She’s a very elegant and intelligent woman who now serves as a professional tour guide. She offered charming asides about the history, my favorite being about food. Before Commodore Perry arrived, bringing with him pork and beef, the Japanese never ate animals with four legs as a matter of religious tradition (it was fish, poultry, and vegetables only). Rabbits, however, were conveniently classified as birds.

[H] コーズィの友だちのイズミが博物館に来てくれた。彼女は現在プロのガイドとして働くとてもエレガントで知的な女性だ。彼女が歴史の中で私の好きな食べ物について、おもしろい逸話を話してくれた。ペリー代将がやって来て豚肉や牛肉を持ち込むまでは、日本人は宗教的伝統から四つ足動物は食べなかった。でも、ウサギだけは別格で、都合良く鳥の仲間に入れられたそうな。

[K] I met Izumi four years ago when I accompanied a UC Berkeley Alumni group. The group was very lucky to have her. She was ready to answer any questions the group had and explained everything with a wonderful sense of humor. Almost instantly we became friends. She had lived in the south of San Diego when her husband was working in Tijuana, which also cemented our new friendship. When I was planning this trip, I consulted her about hotels in Tokyo. She recommended one (Villa Fontaine Tokyo-Shiodome), which we took and were very happy about it. Now she was giving Heather the kind of information I never thought of. It was fantastic to have her with us. She had just returned from Vancouver and was ready to go to London on business, and so we particularly appreciated her generosity to spare her precious time for us.

[K] イズミさんとは４年前、カリフォルニア大学バークレー校の同窓会グループに同行したときに出会った。彼女をガイドに持ったこのグループは好運だと思う。彼女はグループからのどんな質問もきちんと、しかもユーモアたっぷりで答えた。私たちはすぐ仲良しになった。彼女はお連れ合いがメキシコ側のティファナで働いていたときにサンディエゴの南に住んでいたがあり、それで私たちの間に共通点があってすぐ友情ができたということもある。彼女は私が思いつかなかったようなこともヘザーに説明してくれ、同行してもらってとてもよかった。仕事でバンクーバーから帰って来たばかりで、すぐまたロンドンへ飛ぶことになっているという忙しいスケジュールなのに、私たちのために時間を割いてくれ、ほんとうにありがたかった。

[H] After the museum, Izumi then led us to a famous place for chanko nabe, which is a stew eaten by sumo wrestlers (all of whom were training in “stables” in that neighborhood – the term, I assume, because sumo wrestlers eat like horses. Or maybe because they are as big as a horse). The food was, in essence, peasant food. Vegetables and meat cooked in a light but delicious broth. Izumi revealed herself to be the consummate host – making sure we had everything we needed, pouring our tea, and rebuking the young waiter when he made a mistake. In that respect, she seems very Japanese. As I have learned over this trip, they pride themselves on being gracious hosts – kind, attentive, always making sure their guest are comfortable and enjoy the best bite of everything. Save for the last night, I have managed to pay for only fraction of one dinner during this entire trip as Kozy’s friends have treated me to one meal after another. After awhile, I learned that the only thing I could manage was lunch. So, too, omiyage are given to strangers like myself. I’d brought them for each of our hosts, but I’d assumed that I’d be the only giver (thanking them for hosting me and helping us tour). Instead, every one of our hosts gave me a gift, including Izumi.

[H] 博物館の後、イズミはお相撲さんが食べるちゃんこ鍋のお店に連れて行ってくれた。（お相撲さんは近くの「小屋」で練習するのだが、「小屋」と呼ぶのは相撲取りは馬みたいに食べるからだろうと思う。それとも馬みたいに大きいからだろうか。）この料理はつまるところ田舎料理だ。野菜と肉を軽いけれどおいしいダシ汁の中で煮込むのだ。イズミは完璧なホストだった。私たちに必要なものがちゃんと全部あることを確かめ、お茶をついでくれ、若いウェイターが間違えると訂正したりした。この点で、彼女はとても日本人らしい。この旅行中にわかったのだが、日本人は、親切で、気配りが行き届いていて、いつも客が居心地よく、食べ物の一番おいしいこところを味わうように気を付けるという接待の達人であり、そのことに誇りを持っているようだ。おかげで、この旅の間ずっとコーズィの友だちが次々にごちそうしてくれたので、私は最後の晩以外は夕食の一部を払っただけだった。自分が払えるのは昼食だけだということがわかってきた。同様に、お土産も私のような初対面のものにも贈られる。私はお世話になる人たちにお土産を持ってきたのだが、（私を世話してくれて私たちの旅行の手助けになってくれることに感謝するために）私がお土産を渡すだけだろうと思っていたのだが、そうではなくて、ホストのほうが、イズミも含めて、私にプレゼントをくれたのだ。

[K] Who assigned the word “stable” for the Japanese word “koya” for sumo wrestlers? “Koya” does not necessarily refer to horses only. Heather was most impressed by generosity and considerateness of Japanese people throughout our trip. Knowing we were going to Kyoto, Izumi was so concerned that as it might be very cold there, especially when we visit temples, she’d packed in a gift bag for each of us a thick pair of socks, mask, pocket heater and the like. She’s so thoughtful.

[K] いったい相撲部屋を指す英語にだれがstableという言葉を当てはめたのだろう。「小屋」といっても馬小屋とは限らないのに。（英語のstableは馬小屋のことです。）旅行中ずっと、ヘザーは日本人の寛大さと心配りに感激していた。イズミさんは私たちが京都へ行くつもりなのを知って、京都は、特にお寺の中に入るときはとても寒いだろうと心配して、私たちにそれぞれ、厚いソックスとマスクと、ポケットヒーターとかいうようなものをギフトバッグに入れて渡してくれた。とても思慮深い人だ。

[H] From lunch we went to Kappabashi. It’s an entire street devoted to cooking gear, marked with a cheerful chef’s head at the top. If you were opening a restaurant, you could get everything you needed, from pots and pans to chef’s knives to the lanterns displayed at a yakitori restaurant. And if you were Kozy and me, obsessed with gadgets of every sort? It was just as wonderful. The place was filled with crazy gadgets and lovely dishes and the like (I know Dave is getting nervous as I write this). There is no kitchen exercise for which the Japanese haven’t invented a tool – kiwi cutting, chestnut splitting, breaking up the white of an egg so that it doesn’t hang in clumps when you bread something (I kid you not – Kozy got me one). I was sorely tempted by the Japanese knives – magnificent, and in every size possible – but settled on small presents for Dave and Anna and an ingenious silicon tube designed to take the skin off of garlic (the one gift for me, and $3). Mostly, though, I took pleasure in the wild variety of stores. Some specialized in neon signs; others in the equipment for hot pot and tempura. There were the cloth flags one puts out whenever one wants to signal a restaurant is open and entire shops with nothing but silicon. One of my favorites was the brush shop. It sold only brushes, but every kind of brush: brooms, hair brushes, pot-scrubbing brushes. One store was devoted entirely to chopsticks at every price point. My favorite, though, was the place where you could buy the elaborate plastic food that is featured in so many Japanese restaurants: sushi, soba noodles, beer with condensation on the glass, etc. I still regret not having my own, private soba display. It was just fantastic.

[H] ランチを済ませてから、かっぱ橋へ行った。そこは入り口のビルのてっぺんに陽気なシェフの頭が置いてあるように、全体が調理道具専門街なのだ。レストランを開こうとしたら、お鍋やフライパンから包丁や焼き鳥屋の店先にある提灯まで、なんでも必要なものがここで手に入る。コーズィや私みたいにいろいろな調理道具に夢中になるとしたら？　それはもうすばらしいの一言に尽きる。おもしろい道具やステキなお皿などがここにはいっぱいある。（と書いていると、夫のデイヴが心配顔になっていくのがわかる。）キッチンでやることで日本人が道具を発明しなかったものなんてない。キウィ用カッターとか、栗剥き器とか、パン粉を付けるときに卵の白身がトローンとぶら下がらないようにする白身を分解する道具とか（本当よ、コーズィが私に買ってくれたのだから）。日本の包丁は見事でどんなサイズのものもあって、買おうかなとずいぶん迷ったのだけれど、結局小さなお土産をデイヴと娘のアナに、（自分へのプレゼントとして３ドルの）シリコンでできたニンニクの皮むき器を買うだけに落ち着いた。あるお店ではネオンサインを専門に売っている。また別のお店では鍋もの用と天ぷら用の道具を専門に売っている。お店が開店中であることを知らせる布の旗があったり、シリコン製品しか売っていない店もある。私が気に入ったお店の１つは、ブラシ専門店だ。その店ではブラシしか売っていないのだが、箒、ヘアブラシ、鍋磨きブラシなど、ありとあらゆるブラシがあった。またある店はお箸専門店で、ピンからキリまでの値段のお箸があった。でも私が一番気に入ったのは、寿司やおそばや雫で曇っているグラスに入っているビールのように多くの日本食レストランで見かけるプラスチックで精密にできた食べ物が買えるところだ。そこで自分の家でおそばを飾って見せるものを買わなかったことを、いまだに後悔している。なにしろすばらしかったのだから。

[K] We could have kept walking and browsing, if we hadn’t had an engagement in the evening. We wanted to go back, but didn’t find time to do so. But that was just as well. Otherwise, I would have been really tempted to buy a big sushi tub, a big clay mortar and a huge bamboo plate, and I’m sure Heather would have ended up buying more gadgets she could never get in the States. Shortage of time kept us realistic.

[K] 夕方の予定が入っていなかったら、そこを私たちは歩き続け、お店に入っていろいろ見続けたことだろう。後でもう一度行きたかったのだが、そうする時間がなかった。でもそれでよかったと思う。そうでなければ私は大きな寿司桶と大きなすり鉢ととてつもなく大きな竹のざるを買いたいという誘惑と闘わなければならなかっただろうし、ヘザーもアメリカでは絶対手に入らない道具をもっとたくさん買ってしまっていただろう。時間がなかったおかげで、私たちは現実的になれたのだ。

[H] In the evening, we picked up our bags at the hotel and went to a wonderful restaurant to have dinner with Toshi and his friends. Toshi is a photo journalist who lives outside Tokyo. He’s quiet, even laid back, but somehow kind and gallant in his subtle way. He and Kozy have been friends for decades, and they tease one another like brother and sister. The walk took us through the Ginza district -- the NY equivalent of 5th Avenue. It was packed with Chinese tourists and tour busses. It’s the Chinese New Year, and they were engaged in what the Japanese drily call “explosive buying.” They were all carrying huge numbers of bags from high-end stores – almost more than they could carry. The Japanese, worried about their aging population, have calculated that it takes six Chinese tourists to engage in “explosive buying” each year to make up for the loss of one young Japanese worker.

[H] 夕方、私たちはホテルに預けておいたバッグを受け取り、トシと彼の友だちと食事をしにステキなレストランへ行った。トシは東京郊外に住むフォトジャーナリストだ。彼はもの静かでゆったりしているが、彼らしい優しさと果敢な雰囲気があった。彼とコーズィは何十年も友だちで、ふたりは兄弟のようにからかい合う。私たちは、ニューヨークの五番街に相当する銀座通りを歩いた。中国人観光客と観光バスでいっぱいだ。ちょうど旧正月の時期で、彼らは日本人が少々皮肉をこめて「爆買い」と呼ぶことに夢中だった。彼らは抱えきれないほどの高級店のショッピングバッグをたくさん持って歩いていた。高齢化が進むことを心配している日本人は、毎年６人の中国人観光客が爆買いしてくれれば若い日本人労働者１人分を補うことになるという計算を出した。

[K] As we stepped out of the hotel, we walked on the elevated walkway along the tall buildings. It was almost unreal to walk above heavy traffic. Heather was pulling her bag and Toshi was carrying mine. (He’s indeed such a precious friend to me.) As we began walking down the stairs at the end of the walkway and somewhat struggling with our bags, a group of four young men caught up with us and one of them took Heather’s bag and started down the stairs, giving shy giggles. Then he saw an older man (Toshi) also struggling with a bag (mine). He must have thought it was rather too obvious and too embarrassing that he and his friends were kind only to a tall, good-looking blond, so he nudged his friends, one of whom took a bag from Toshi. They showed off their youthful energy by trotting down the stairs easily carrying our bags, teasing one another and giggling, and quickly disappeared at the bottom of the stairs. In recent years I find young Japanese men are very kind. Never mind if they’re referred to as herbivorous men. It’s much better to have gentle, kind herbivorous men than bullies.

[K] ホテルを出てから、高層ビルに沿って私たちは２階の高さの地上橋を歩いた。交通量の多い通りの遥か上を歩くなんて、雲の上を歩いているような気分になった。ヘザーは自分のバッグを引っぱり、トシさんは私のバッグを持って歩いた。（彼はほんとうに貴重な友だちだ。）地上橋の終わりで階段を下りることになってバッグをエッチラコッチラ運び始めたとき、４人の若者の一団が私たちに追いつき、そのうちの１人がヘザーからバッグを取って、恥ずかしそうにクスクス笑いながら、階段を下り始めた。そのとき年配の男性（トシさんのこと）もバッグ（私のだけれど）を苦労して運んでいることに気が付いた。すらりと背の高い美人のブロンド女性にだけ親切にするというのはあまりにも格好悪いとでも思ったのだろうか、彼は仲間に合図して、そのうちの１人がトシさんからバッグを取った。彼らはからかい合ったり笑い合ったりしながら、若々しいエネルギーで軽々と私たちのバッグを持って階段をトットットッと下りて、下り終わったところですっと消えていった。近年、日本の若者がとても親切になったと私は感じる。草食男子なんて呼ばれたっていいじゃない。やさしくて親切な男のほうが弱い者いじめをするような人間よりずっといい。

[H] The restaurant was a tiny place, with one chef and one waitress serving. One great dish after another kept appearing. Gorgeous sashimi, with aji being the highlight. Deep-fried sardines (the chef was immensely pleased when he watched me eat the head without hesitation). Dried squid, flavored with mirin, that one dipped in aioli. A dish that looked like ribs – big chunks of meat clinging to large bones – but turned out to pieces of a tuna’s head. The meat from the cheekbones is a great delicacy here, and I devoured it. As I quickly came to learn, almost every Japanese meal – no matter how fancy -- begins with a warm, brothy peasant-like soup and ends with a miso soup and a homey rice dish, often with egg.

[H] レストランはシェフとウェイトレスだけの小さなところだった。そしてすばらしいものが次から次へと現れた。鯵が特に見事なお刺身の豪華な盛り合わせ。鰯の空揚げ（それをためらわずに頭ごと食べた私を見て、シェフは大いに喜んだ）。みりんの味がするスルメはアイオリソースを付ける。大きな骨にくっ付いている肉でリブのようなものはまぐろの頭の一部だった。ここのカマはとってもおいしくて、私はパクパク食べた。すぐわかってきたことだが、日本での食事は、どんなに高級なところでも、温かい、お吸い物で始まり、味噌汁とご飯もので、それによく卵がついて終る。

[K] The place was Iwashiya Miyahara, situated in the heart of Ginza, and yet it was unpretentious and friendly. As it had “sardine” in its name, I assumed it’d serve fresh, delicious sardines. I wasn’t disappointed.

[K] そこは、いわし屋みや平といって、銀座の真ん真ん中にあったが、気取りなどまったくなく気軽に入れるところだった。店を「いわし屋」と呼ぶくらいだから、新鮮でおいしい鰯を出すだろうと思っていたのだが、私の期待は裏切られなかった。

[H] Toshi’s friends were lovely. Their English was rough. (It’s simply a myth that everyone in Japan speaks perfect English. Tourists think that because they talk to people at hotels and stores. But regular Japanese simply don’t have that kind of fluency.) Still, everyone worked hard to include me in the conversation, and Kozy translated when they got stuck. They seemed quite embarrassed about their inability to converse easily – one kept apologizing for not being able to talk politics with me – but I can’t see why. I don’t speak perfect Japanese, either. Everyone found a time to talk to me, and everyone kept offering me dishes to be sure I got the best of whatever was being served.

[H] トシの友だちはみないい人たちだ。英語はトツトツとしていたけど。（日本ではみな完璧な英語を話すというのは作り話だ。観光客がそう思うのは、彼らが話すのはホテルやお店で働く人たちだからだ。でも、普通の日本人はそれほどには話せない。）でも、みんななんとか私を会話の輪に入れようと努力してくれて、それが行き詰まったときにはコーズィが通訳してくれた。彼らはスムーズに会話が進められないのが恥ずかしかったみたいで、ある人は私と政治の話ができないのを何度も謝った。どうして謝らなくてはならないのかわからない。私だってちゃんと日本語が話せないのに。だれもが私と話すようにしてくれて、出てくる料理の一番いいのを私が食べるようにと差し出してくれた。

[K] Their lack of communication skill in English was compensated by their warmth and generous spirit. I saw old faces and felt quite at home.

[K] 英語でコミュニケートできない分は、皆さんの温かい心とおもてなしの配慮で補われた。私は旧知の人とまた会えて、心がなごんだ。

[H] The meal took hours – the dishes were consumed in a leisurely fashion, and there was a lot of laughter and conversation. I couldn’t imagine how it is that the chef makes rent. There were only three tables, and none of them could be “flipped” because dinner lasts too long for there to be more than one service. And every dish was wonderful – simply prepared, the freshest seafood imaginable, and beautifully presented.

[H] 食事には何時間もかかった。料理はゆったりとしたペースで味わわれ、その場は笑いと会話でいっぱいだった。これでどうやってシェフは家賃を払っていけるのか、わからない。テーブルは３つしかなくて、食事に長時間かかるからどのテーブルも次の客にとは回転していかない。料理そのものはすばらしかった。シンプルに調理され、最高に新鮮な海鮮物で、見た目にも美しく供された。

[K] It seems the owner-chef takes pleasure watching his customers enjoy his creations as if the profit were secondary to him. This, we learned, can be found everywhere. One of the chefs we met later took so much pride in what he created that he refused to have too many seats in his restaurant. He said, “I can’t serve good food to too many people at once.” He was not exceptional. Many Japanese chefs, striving to be great or established, young or old, are like that. That’s what makes Japan such a fabulous place with fabulous food.

[K] このオーナーシェフは自分が生み出した料理をお客がうれしそうに食べるのを見るのことに喜びを感じていて、利益を上げることなどは二の次であるかのように見えた。だんだんわかったのだが、このことはどこにでも見られた。後に私たちが出会ったシェフは、自分の作り出す物に誇りを持っているので、自分の店にあまりたくさん席を設けようとしなかった。「大勢の人に一遍にいい料理は出せませんよ」と、彼は言った。そんな彼は例外的ではない。多くの料理人が、立派になろうと努力している者もすでに確立した者も、若い者も年期の入った者も、みな同じように考えている。だから日本は、すばらしい食べ物のあるすばらしいところなのだ。

[H] After dinner, we took the train to Toshi’s house. Toshi lives in Hayama, a seaside town about an hour away from which many commute to Tokyo. I was so tired at this point – between the jet lag, the lack of sleep, and my full belly – that I fell asleep instantly. Kozy had to nudge me when we got there.

[H] 食事の後、私たちは電車でトシの家に行った。トシは東京から１時間ほど離れた海辺の町、葉山に住んでいる。そこから東京から通勤する人も多い。このときの私は、時差ボケと、睡眠不足と、いっぱいのお腹で、くたくたで、たちまちのうちに眠りこけてしまった。そして目的地に着いたとき、コーズィにそっと揺り起こされた。

[K] The warm seat and gentle vibration are so inducible to sleep. I myself fell asleep in the train from Narita when I arrived in Japan and missed the station I was to get off the train. When I woke up, I jumped off the train and had to figure out where I was.

[K] 温かい座席とやさしい振動はどうしても眠りを誘う。私も日本に着いたとき、成田からの電車の中で眠ってしまい、駅を乗り過ごしてしまった。目が覚めたとき電車から飛び降りたのだが、はて、ここはどこだろうと首をかしげたものだ。

[H] Toshi’s house was small but efficient. Like most of the homes in Hayama, the house was situated on the tiniest of plots, way up in the hills. Toshi and his wife, Setsuko, lived there with their son’s family until last year, and it’s a good reminder how much space Americans take up. Six people were able to make do with 1½ bathrooms, a tiny kitchen, and a tiny living room with miniscule rooms built out above and below. I gave Toshi and Setsuko my omiyage – finishing salts, a scarf for Setsuko, a kitchen gadget for Toshi -- and then collapsed.

[H] トシの家は小さかったけれど、機能的だった。葉山の多くの家と同じように、トシの家は丘の上のちっぽけな宅地にあった。トシとお連れ合いのセツ子は去年までその家に息子の家族といっしょに住んでいた。アメリカ人がどんなにスペースを使うかということが、これでよくわかる。６人が１つ半のバスルーム（訳者注：アメリカでは、トイレとお風呂場がいっしょで１つのバスルーム、トイレだけは半バスルーム、という数え方をする）と小さなキッチンと、小さなリビングルーム、そして１階と２階にそれぞれある小さな部屋で生活できたのだ。トシとセツ子に、味付き塩、セツ子にスカーフ、トシにはキッチンで使う道具、というお土産を渡して、私はバタンキュー。

[K] Funny, my eyes adjust to Japanese sizes the moment I arrive in Japan. I didn’t think, until Heather noted it, Toshi’s house was small. I remember when I first began living in California, its vast space bothered me more than anything else. It was unnerving to me. It took me about six months to get used to it. At any rate, it was a marvelous day for Heather to begin her first full day in Japan. So many activities and such diverse food. It was a good start, thanks to my friends, which made me happy.

[K] おもしろいことに、日本に着いた途端、私の目は日本のサイズに慣れてしまう。だからヘザーがそう言うまで、私はトシさんの家が小さいとは思っていなかった。自分がカリフォルニアに住み始めたとき、何が気に入らないかって、だだっ広く広がる空間がいやだったことを覚えている。落ち着いていられない気分になったのだ。だだっ広さに慣れるまでに６ヵ月かかった。なにはともあれ、ヘザーが日本で朝から晩までの第１日目をすばらしく始められてほんとうによかった。たくさんやることがあり、いろいろな食べ物があった。友だちのおかげで旅行のいいスタートができ、私はほんとうにうれしかった。

いわし屋みや平
http://www.nwr.co.jp/jitten/miyahira/index.html