研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

　翌朝、やはり雨だった。薄曇りながら時折小雨のぱらつく中、レンタカーでホテルを出発した。まず大湊から恐山を目指す。それから太平洋側を北上、半島突端の、マグロで有名な大間を経て日本海側を南下するという、下北半島一周が今日の予定である。

　恐山は日本三大霊場として高名な所で、いくつもの峰々が重なる奥にあった。小雨に煙る曲がりくねった山道を上るにつれ、木々の間にもやがたちこめ、いかにもそれらしい雰囲気が強まる。道の脇には所々お地蔵様がまつられ、雪よけの頬かぶりをして立っておられた。どなたの心遣いなのか赤い毛糸の帽子がかわいらしい。

　山道を登りつめると視界が開け、もやの中に静かに宇曾利山湖が見えてきた。霊場恐山はこの湖のほとりに、ご本尊が安置された地蔵殿を中心に、岩山から火山ガスが噴出する「地獄」や宇曾利湖のほとりの美しい白浜の「極楽」などが広がっている。

　深い山奥に広がる恐ろしい地獄と美しい極楽、古くから多くの人々の信仰を集めてきたのもよく分かる。ここの大祭には全国から多くの信者が集まり、イタコを通じて、亡くなった人と言葉を交わすことができるという。

　小雨の中、火山ガスが噴出す岩場や湖の白浜を歩きながら、亡き父母のことを思った。もう二人とも逝ってしまってから２０年が過ぎた。それぞれ８０才をいくつか過ぎ、いわば天寿を全うしたとはいえるけれど、それにしても会えるものならもう一度会いたい。

　晩年を迎えた両親と同居して面倒をみることが出来、僕は幸せだったと思う。しかしそれでも僕の心の奥底には今も悔いが残る、そしてそれは思い出すたびに重く切ない。
　
　もっと父母の心のうちまで分かるようにすれば良かった。もっと言葉を交わしておけば良かった。特に晩年の父とは気恥ずかしさもあり、なんとなく話す機会が少なかったことが悔やまれる。

　大間に着いたころはもうお昼だった。本州最北端の大間崎でマグロ弁当５００円を食べた。マグロ漁は１２月で終わっているが零下６０度で保存されているというマグロは流石に旨かった。しっとりとした赤身はかみしめるとほのかに甘く、からむタレとの相性が絶妙で、店の人にタレの作り方を尋ねたが企業秘密ということであった。

　マグロを食べながらふと見上げると、店の天井からなにか巨大な物が下がっている。まさかエイリアンの干物かと思いよくよく見ると、それはタコだった。水揚げしたタコをそのまま干物にしたもので、なんの味付けもしていないが、焙って食うと海水の塩味がきいて旨いらしい。

　また丁度ウニも旬の時期で、殻付きウニ３個５００円もあった。早速それも頂くことにした。殻付きウニをスプーンで食うなど初めてで、こんな贅沢したことない。旬のウニは特有のねっとりした旨みと磯の香りが相まってこれぞ日本の珍味と感動した。

　大間崎からは日本海沿いの九十九折の山道をひたすら南下して大湊を目指す。途中仏が浦という海岸の景勝地を少し歩いたりして、大湊に戻ったのは出発して約６時間後の午後３時頃だった。ここからまたレールの旅に戻り青森を目指す。そして青森の夜には僕の密かな楽しみも待っているのだ。