研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

　大湊から再び列車の旅へ戻る。駅のホームには赤い車体が鮮やかな「きらきらみちのく号」が待っていた。これから大湊線で野辺地まで行き、東北本線に乗り換え青森へ向かう。

　列車の中は片側に通常のボックス席、もう一方に一人用席が、眺めを楽しみ易いよう斜め前方を向いて並んでいる。楽しい車体のデザインや座席の設えなど、JR東日本もなかなかやるのである。

　早速一人席に座り、曇り空の陸奥湾を眺めながら青森へ向かう。思えばまだほんの１年前までは、仕事に追われ、様々なしがらみに疲れて旅に出かけることも多かった。

今は現役をセミリタイアし、責任の少ない立場で仕事ができるようになった。こうなると会社に行って仕事をするのが楽しみになってくるから不思議なものだ。しかし人間とは勝手なもので気楽で楽しい半面一抹の淋しさもあって、仕事に追われた頃が懐かしくなったりもする。

　仕事で現役を離れ、家庭でも子供達が自立すると、突如僕の前には膨大な時間が現われ、お前はこれからどうするのか、と問われているようで落ち着かない。

　禅僧一休宗純が突きつける「よの中はくうて糞してねて起きてさてその後は死ぬるばかりよ」に、どう応えたらいいのか。ねて起きてから、死ぬるまでの間に、一体僕は何ができるのだろう。

　列車は夕暮れ時の青森駅に到着した。ホテルにチェックインするとすぐに予約していた「甚太古」へ向かう。青森での「密かな楽しみ」とはここで津軽三味線を聴くことだった。この店は青森の郷土料理と三味線の演奏が楽しめる店として有名で、今回の旅の目的の一つでもある。

　店内は２０数名くらいは入りそうなお座敷で、立派なお膳が並んでいる。山菜を肴に熱燗などかたむけていると、賑やかな青森弁の女将さんが現われた。僕は知らなかったのだが、この方はかの「高橋竹山」の直弟子で「高橋竹苑」という三味線の名人だった。まだ竹山が無名の頃に弟子入りし、住み込みの直弟子として修行に励んだ。

　ユーモラスな語りを合間に、「津軽じょんがら」「津軽よされ」「はいや節」などの名曲が次々と演奏された。旦那さんと思われる方が民謡を、伴奏を竹苑さんという組み合わせで時間は瞬く間に過ぎていった。

　竹苑さんの修行時代には、まだ師の竹山も無名の下積みで主に民謡の伴奏が仕事だった。そのため三味線は決して目立ってはいけなく、裏方に徹して歌い手に合わせるのが役目だった。竹山が一人で演奏する機会を得たのは当時の労音の演奏会が最初だが、与えられた時間はたった５分だったという。それが今では、若い演奏家の活躍で独立した演奏が当たり前に行われるようになった。

　竹苑さんにとっても有難いことであるが、演奏スタイルは昔とすっかり変わり、それにつれて楽器としての形も変わってしまったという。

　津軽人の厳しい暮らしの様々な哀しみや苦しみ、喜びが、撥を叩きつける独特の激しい演奏の中に哀調を帯びた響きとなって僕に迫った。

　中でも竹苑さんが、師の竹山から修行のためにもらった無名の練習曲は、これが三味線かと思う凄みがあった。それは今まで聴いたことのない、邦楽なのか西洋音楽なのか、一瞬分からなくなるくらい奔放で力溢れた響きで僕を圧倒した。

　演奏が終わり店を出ると夕方の雨は上がっていた。未だ耳に残る津軽三味線の響きを楽しみながら、僕は雨上がりの鋪道を歩いてホテルへ帰った。

　翌朝晴れ上がった空の下、青森から大館へ向かう列車に乗り込んだ。大館からさらに「花輪線」（十和田八幡平四季彩ライン）を経て盛岡へ向かう。この花輪線は十和田湖と田沢湖の間の山間部を走り、途中安比高原などがある路線である。盛岡からは再び「はやて」に乗って東京へ戻るばかりだ。

　線路脇の林の中を澄み切った流れが蛇行し、太陽の光に輝いている。コンクリート護岸のない流れは本当に元気で美しい。

　窓の景色を楽しみつつ僕は途中で買った「しらかみ弁当」を開いた。そして４日間の楽しかった旅のことを思い返した。