研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

出会いやコトを始める簡単さに比べれば「サヨナラ」するのは難しい。

（若いころなら）恋人、勇み足で始めた仕事、思いつきで始めた趣味、お気に入りの服、身の回りの小物、本・雑誌、どうみても再起不能と思われる鉢植えの植物、果てはむかし仕事で出会った人々の名刺…などなど。人間関係は複雑になり、モノたちはただでさえ狭い住空間をアメーバのように侵食していく。

すべてが自然消滅し過去のものとなっていくのならいいのだが、意を決してお別れしなければならないときがある。

タイ時代に作った（オーダーメイドの）タイシルクのスーツなどはその最たるものだ。高温多湿の日本で、夏に駅まで汗まみれで歩き、満員電車でつり革…全く向いていない。

お出かけといえば、運転手つきの車でしずしずと？…というのが常識だった服など、今後この日本で一切出番はないということなのだ。段差の大きい階段を上がろうとしたとたん「バリッ！」とスカートのスリット部分が裂けたという友人がいる。

それでなくとも、これらの服…どこかチグハグでトンチンカン！　自分の好みを最優先して作ってもらったことの結果だが、まずサイズが合わないし、時代遅れ！

着なくなった服にお別れするために、ハサミを入れるという友人がいる。
『そうでもしない限り、（一度捨てようとした服を）いつか着ることがあるかもとまた取り出す恐れがあるからよ』と。

私の場合、タイで作ったおびただしい数の服は、帰国の際に夫の単身赴任先のアパートのクローゼットに直行した（ということは…この段階で捨てるべきだったのだ）。荷物が多く我が家に収まらなかったからだが、ある日、日よけのカーテン代わりに吊るされているのを見て、あ然とした。（こんな使い道があったのか！）

ほかの人たちはモノや人とどう付き合っているのだろう。

しかし、増え続けるモノや複雑になる人間関係とわざわざ「サヨナラ」しなくてもいい人たちもいる。
たとえば実家の母。モノが増え続けてもさして困った様子もない。
田舎にはそれらを置いておく空間がふんだんにあるからだし、隣近所の人々との付き合いも数十年間変わることはない。

都会ではそうはいかない。老いた母親が一人住む実家にモノが溢れ、姉妹で片づけをしたという友人がいる。今や使われなくなった不要のモノでも「サヨナラスル」のは簡単ではないということなのだろう。それらは単なるモノなのではなく、生きてきた証し、大切な思い出のつまった愛着のある品物なのだ。モノとの別れは、だからその向こうに見える人たちとの「サヨナラ」に思えるのだ。

作家・伊集院静氏の著書に「別れる力」（大人の流儀）というのがある。本のタイトルと「別れてこそはじまる出会い」という見出しに惹かれて読んだが、正直なところ別れる力がなんなのかよくわからなかった。しかし、そうか、別れるには力、つまりエネルギーが要るということなのだ。取捨選択する判断力と片付けるための体力が…。

私も、気力・体力が衰える前にもっと身軽になろう。そういえばずいぶん前に買って本棚にツンだままの「捨てる技術」という本があったナ。それを参考に…。
その本を指さし夫がいった。「まず、捨てるべきはそれだろう！」

私、サヨナラガニガテなんです。