研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

Day 4 (1of 2)　２月１５日　（上）

[H] The next morning, I woke up early again (this is a pattern – I just can’t sleep past 5:00 or 5:30 no matter how late I go to bed, but it’s allowed me to try to keep up with all the goings-on related to my committee work at Yale). We set off for Shimoda, which is at the tip of the Izu Peninsula, but not before sending my big suitcase (that had been delivered to Toshi’s house from the airport) to our hotel in Tokyo. Here’s the amazing thing. We went to a convenience store – the Japanese equivalent of a 7-11 – at 7:00 in the morning. A pimply faced teenager filled out a form, we gave him $13, and voila – the bag was delivered to our hotel an hour away in Tokyo, where it would await our return.

[H] 翌日、私はまた朝早く目が覚めた。（これがパターンだ。前の晩、どんなに遅く寝ても、５時か５時半には目が覚めてしまう。でも、おかげでエール大学でいまやっている委員会の仕事の進行具合がもれなくよくわかる。）けさは伊豆半島南端にある下田に向かって出発だ。でもその前にまず、（空港からトシの家に配達してもらった）大きなスーツケースを送った。ここがすごいところなのだが、朝の７時に日本式セブンイレブンのコンビニに行ったのだ。顔にニキビができている十代の若者が送り状を書き込み、私たちは１３ドル払って、それで完了。バッグは１時間離れた東京のホテルに送られて、私たちの到着を待つのだ。

[K] Heather settled in her daily pattern while in Japan – that is, wake up early and do some work before I wake up. She’s so productive she never wastes a minute. But that doesn’t mean she doesn’t stop working. She’s very good at switching her brain from work to play and vice versa. When she’s with me doing whatever we’re doing together, she’s relaxed and enjoys everything to the full extent. This morning, we got the marching order from Toshi that we’d leave at 7 am sharp. Before I got up, I heard Toshi start the engine to take Setsuko to the railway station. She’d then take a commuter train for an hour to Tokyo to work every day. I’m always amazed at her stamina. Toshi goes to office only three days a week. When Toshi returned, we were ready to go. The destination was Shimoda, where our acquaintances Yasuo and Kimiko Kurihara were waiting for us. Before getting onto the main highway, we stopped at a convenience store (called “conbini” by the Japanese). I’m sure Japanese people take it for granted, but it’s amazing how really convenient it is to use services offered by convenience stores in Japan. I’d left my big bag at my friend’s apartment where I’d stayed until Heather arrived, and my friend was going to ship it to our hotel through a convenience store in her neighborhood. You notice that Japanese travel light. They can because they can ship their bags to no matter where they may go.

[K] 日本滞在中、ヘザーの毎日のパターンは、早く目を覚まして私が起きる前に一仕事するということに落ち着いた。彼女はテキパキしていて１分たりとも無駄にしない。だからと言って、仕事にかかりっぱなしというのではない。仕事と遊びの頭の切り替えが上手なのだ。私といっしょに何かするときには、それがなんであれ、彼女はリラックスしてなんでも思う存分楽しんだ。その日の朝は７時きっかりに出発という指令がトシさんから出ていた。私は起きる前に、出勤するのにセツコさんを駅まで送っていくトシさんが車のエンジンをかけるのを聞いた。毎日通勤電車に１時間揺られて通勤するセツコさんのスタミナに、私はいつも感心させられる。トシさんは週に３日出勤する。トシさんが戻って来て、私たちが出発する番だ。目的地は、クリハラ・ヤスオさんとキミコさんという知人が待っている下田だ。国道に出る前に、まずコンビニに寄った。日本人にはもう当たり前のことなのだろうが、コンビニでどんなに便利なことをやってもらえるかというのは驚くべきことだ。私はヘザーが到着するまで友人宅に滞在していたのだが、そこに大きなバッグを置いて来たので、友人が近所のコンビニから私のバッグをホテルに送ってくれることになっていた。日本人は身軽に旅行するが、どこへ行こうと、バッグを送れるからそれができるのだ。

[H] We had breakfast at a “fast food” restaurant, and it was good nonetheless. For $3.00, grilled salmon or chicken stew or natto was handed to us along with rice, a bowl of miso soup, a tiny dish of pickles, and a cup of steaming hot tea. Then we began our drive. Toshi chose the route by the water, so we had spectacular views of the ocean the entire way. Better yet, it was so clear that we caught several glimpses of Mount Fuji, which is considered great good luck in Japan. Toshi shouted with triumph every time we saw it. “Heather,” he said in the precise way he speaks English, “I think you are very lucky. People come for two weeks in the hopes of glimpsing Mount Fuji, and you’ve seen it several times.” It really is true. Kozy’s friend came to Japan from Singapore a bit later in the week for one purpose – to see Mount Fuji. He watched the weather reports and planned carefully and . . . never saw it. I also get why it’s such an iconic sight here. It’s a broad-shouldered, snow-capped mountain with a pleasing symmetry and looming high above all else.

[H] 朝食は「ファーストフード」のレストランで取ったのだが、決して悪くはなかった。たったの３ドルで、焼き鮭かチキンの煮つけか納豆がご飯と味噌汁と漬け物、そしてお茶といっしょに出てきた。その後、ドライブが始まった。トシは海岸沿いの道路を選んだので、道中ずっとすばらしい海の眺めが続いた。もっとよかったのは、カラッと晴れたので富士山の姿が何度も見えたことだ。それは日本ではとても幸運なことだ。富士山が見えるたびにトシは誇らしげに叫んだ。彼の英語はいつも無駄がない。「ヘザー、君はすごくラッキーだよ。富士山を一目見たくて２週間も滞在する観光客が多いのに、君はもう何回も見ちゃったんだから」と彼は言った。本当にそうだ。この週の後半にコーズィの友だちがシンガポールから富士山を見るのが目的で日本にやって来た。彼は長期天気予報を調べて、慎重に旅行計画を立てて日を選んだのだが、結局見ることはできなかった。実際に見て、なぜ富士山が日本では聖像画のようなのかもわかった。裾野が広く、てっぺんは雪がかぶり、均等の姿でほかの何よりも高くそびえている山だからだ。

[K] Last time Thomas and I visited Hayama nine years ago, Toshi brought us to the same fast-food restaurant for lunch. Thomas commented then, “Even fast food tastes good in Japan.” It’s a Yoshinoya, fast food chain specializing beef bowls. There was a Yoshinoya in San Diego, too, until a few years ago. We weren’t particularly enticed, but thought we had to try their beef bowl before making our judgment. It was horrible – too sweet, too salty. This one in Japan is different. First of all, the location is fantastic - in Kamakura on the coastal highway. The interior was shabby with its wallpaper peeled off at some spots. Never mind, the food was quite acceptable, and the bathrooms were clean with standard toilets, i.e., equipped with bidet, “bottom spray,” etc. Heather had chicken, Toshi salmon, and I, of course, natto. The total bill for three breakfast sets was about $10. I’m happy to tolerate the wallpaper peeled at corners. Mt. Fuji looked majestic as I always remembered. I was so glad Heather could see it. We were indeed lucky. We drove towards it until we turned south into Izu Peninsula on the eastern coastal road.

[K] 　９年前にトーマスと葉山を訪れたとき、トシさんはこの同じファーストフードのレストランに昼食に連れて行ってくれた。そのときトーマスは「日本ではファーストフードでもおいしいね」と言ったものだ。そのレストランとは、牛丼を主とする吉野屋チェーン店だ。数年前までサンディエゴにも吉野屋があった。特に行ってみたいとは思わなかったけれど、そこの牛丼がどういうものかを判断するには自分で食べてみなければいけないと思って行ってみたのだが、甘過ぎ、塩がきき過ぎで、ちっともおいしくなかった。でも日本のここのは違う。なんといっても、鎌倉の海外道路沿いというすばらしい位置にある。中は壁紙のあちこちはがれていてみすぼらしいけれど、食べ物そのものはまずくない。トイレも清潔で、例のウォッシュレットだ。ヘザーはチキンを、トシさんは鮭を、そして私はもちろん納豆を食べた。３人分で約１０ドル。これなら壁紙が破れていても我慢できる。富士山は覚えている通りの見事な姿だった。伊豆半島東側の海岸沿いの道路に入るまで、私たちは富士山の方向に向かって行った。

[H] Our luck continued to hold. We had tea and sweets for lunch instead of something savory. Bakeries in Japan are spectacular. Everything looks like something out of a Disney set – the wares are colored and decorated beautifully, stacked with precision, and served by young women dressed in aprons and hats. We managed to hit the place during the one week they served as special pastry made of cherry blossoms and leaves. It was sweet but not too sweet – chewy and gummy on the outside, surrounding a sweet bean paste in the center, scented with flowers and a wisp of salt. It was so beautiful that one wonders why the evil Queen tempted Snow White with an apple when cherry blossom pastries were an option. I have to confess that I love mochi. The gummy exterior, the sweet filling inside, the spectacular flavors (an orange-colored sweet is far more like to be kabocha – Japanese squash – than citrus).

[H] 私たちは幸運続きだった。昼食には普通の食事の代わりにお茶とお菓子を食べた。日本の菓子屋はすばらしい。すべてがディズニーのセットから出て来たみたいだ。製品は美しく彩りと飾りがつき、きちんと並べられて、エプロン姿で帽子をかぶった若い女性が売っている。私たちはちょうど特別の桜餅が出る週にぶつかった。桜餅はほのかに甘くて、外側は歯ごたえがあってモチモチしており、花の香りがしてかすかな塩味の真ん中の餡子をくるんでいる。こんなにきれいな桜餅というものがあるのに、どうして白雪姫の恐ろしいまま母はりんごなんぞで白雪姫をそそのかそうとしたのか、首をかしげてしまう。いや、白状すると、私は（生の）和菓子が大好きなのだ。モチモチした外側、甘い中身、そして味が見事だから（オレンジ色の和菓子は柑橘類というより、かぼちゃのようだ）。

[K] The sweet shop is in Ito, where Toshi goes rather often with his family. I’m so pleased that Heather loves Japanese sweets. Many Americans and Europeans find sweet-bean-based Japanese sweets too strange. For me, those sweets are heavenly. I can happily live without cakes, cookies and chocolate, but for me life would be utterly boring without Japanese sweets. You can get Japanese sweets in San Diego, but they somehow lack in subtlety.

[K] トシさんは家族をよく伊東へ連れて行くのだが、その和菓子屋は伊東にある。ヘザーが生の和菓子が大好きで、私はとてもうれしい。多くの欧米人には和菓子はなかなか馴染めないのだ。私には生の和菓子こそ、この世のものとは思えないほどおいしいものと感じられる。私はケーキやクッキーやチョコレートなどなくても平気だが、生菓子がない人生なんておよそつまらないと思う。サンディエゴでも生菓子は買えることは買えるのだが、微妙な味に欠ける。

[H] After Ito, we stopped off at a village famous for its celebration of girls’ crafts. Women in the area sew the most elaborate hangings you can imagine, with whimsical creatures and flowers hanging in riotous colors. It’s hard to capture how fantastic it was, but it was yet another grace note that was unexpectedly added to the trip because we just happened to be in the right place at the right time.

[H] 伊東を出た後、お節句の人形で有名な村に立ち寄った。そこの女性たちは鮮やかな色いっぱい愉快な動物や花を想像を絶するほどに込み入ったつるしものを縫うのだ。それがどんなに見事かを口で表すのはむずかしいけれど、たまたまいい時にいい所に来たのでこの旅はますます豊かになった。

[K] Kimiko, our hostess for that day, had told us that there was an exhibit of hanging dolls for the Girls’ Festival going on in Inatori, a tiny coastal town on the way to Shimoda. I had heard about hanging dolls, but had never seen them. (The Girls’ Festival is set on March 3. The origin of this festival is considered also in the Heian period, which is from 794 to 1185. In February families with girls start displaying a set of dolls for that on platforms covered by red cloth – Emperor and Empress on the highest platform, three ladies-in-waiting on the second highest, and five male musicians on the third, all dressed in the style of the Heian period. That’s the usual display of dolls for the Girls’ Day all over Japan.) Displaying hanging dolls is held only in a few spots in Japan. I learned later that this tradition had almost died out in Inatori, but the local women’s association began restoring it and preserving the skill to make the dolls about twenty years ago. We were indeed very lucky to be, as Heather says, “in the right place at the right time.” We got off the highway, and as we went down to the tiny town, we could see a small community garden with a one-story farmhouse-like building. That must be the place of display, we thought, and it was. We bought tickets outside the building and opened the door. Suddenly, we were hit by the blast of bright colors. Right in front of us was a huge display of dolls on the layered platforms almost reaching the ceiling, around which were hundreds, perhaps thousands, of dolls of various shapes and colors in strings hanging, as if talking with a riot of colors. The hanging objects were shaped as boys and girls, animals, fish, birds, flowers, balls, or cubes and triangles, all made of colorful cloth, all hand-stitched one by one. Imagine the skill and patience of women making them. They made me speechless. We went around and took a close look at each one. When we went outside to the garden, we saw whitish plum blossoms in full bloom. Somehow, with the simplicity, it felt all the more quiet in the garden. (continue/…)

[K] 下田に行く途中の稲取という海岸沿いの小さなでつるし雛の展示をやっていると、その日私たちを世話してくれるキミコさんが教えてくれた。私はつるし雛のことは聞いたことはあるけれど、一度も見たことはなかった。（女の子のお祭りは３月３日だ。このお祭りの起源は７９４年から１１８５年までの平安時代といわれている。女の子のいる家では２月から赤い毛氈の壇にお雛様を飾る。一番上の壇が親王と親王妃、２番目の壇が三人官女、３番目が五人囃子で、みな、平安時代の装いをしている。雛人形は通常このように日本中で飾られる。）つるし雛を飾るのは日本でもごく僅かの地点だけだ。あとでわかったことだが、稲取のつるし雛の伝統は一時消えそうになったそうだが、２０年ほど前に地元の婦人会がその伝統を復活させ、雛作りの技術を後世に残すという努力を始めた。ヘザーの言うとおり、私たちは「いい時にいい所に」にいて、ほんとうに幸運だった。ハイウェイを出て、小さな町に向かって下り坂を下りて行くと、農家のような建物のある公園が見えた。あれが展示場だろうと思ったが、その通りだった。建物の外で入場券を買い、戸を開けた。と、突然、強烈に明るい色が飛び込んで来た。目の前には、天井まで届きそうな巨大な雛壇があり、その周囲には何百、いや何千ものいろいろな形と色の人形が吊るされていて、まるで眩しいほどに明るい色でおしゃべりしているかのようだ。吊るされているものは、男の子とか、女の子、動物、魚、鳥、花、鞠、四角や三角など、さまざまで、みな色鮮やかな布で、一針一針手縫いで作られている。それらを作った女性たちの技術と根気を想像してみたらいい。私は言葉につまった。私たちは建物の中を全部あるいて一つ一つ見て行った。外の庭に出たら、白い梅が満開だった。その簡素さのせいだろうか、庭の静けさが格別に感じられた。（続く）

*** *** ***

[日本の読者の皆さんにお断り]　わかり切ったことの記述をお許しください。この旅行記は日本人以外の人にも読まれていますので、日本の皆さんなら当然知っているようなことでも、説明する必要があるのです。