研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

I’ve recently noticed in my own thinking, reading, and planning that my horizons have shrunk. I’ve stopped subscribing to some magazines because their content no longer interests me, and I no longer plan trips or even concerts too far into the future. As an old friend wrote long ago on his Christmas card, “I’ve reached an age where I no longer buy green bananas.”

最近、考え方や読むものや計画を立てることに、自分の地平が縮まってきたことに気がついた。内容にもう興味がなくなったからといくつかの雑誌の購読を止め、旅行やコンサートでさえあまり先のことは計画しなくなった。いつか旧友がクリスマスカードに書いたように、「私はもう青いバナナを買わなくなって年齢に達したのだ」（訳者註：「歳をとったので、もう長期計画を立てないこと」の意味）。

I don’t say this with regret but merely as a statement of fact. Old bodies slow down: we take longer to bathe, dress, walk, and even think. This is why we sometimes recall a name hours or days after we first tried to summon it. It’s also why we let go of many things we used to enjoy, and why we may not be anxious to learn how to operate new gadgets. Many of us also find Facebook, Twitter and other so-called social media a huge waste of time.

こういうことを言うのは無念なお思いからではなくて、単に事実を述べているだけだ。年老いた身体は活動が鈍くなる。入浴や服を着ることや歩くことや、考えることさえ時間がかかるようになる。だから誰かの名前を思い出すのに数時間も何日もかかったりするのだ。また、以前は楽しんでいたものを手放したり、新しい道具の使い方を学ぶのが億劫になったりもするのだ。同じように、私たちの多くはフェイスブックやツイターやその他のソーシャルメディアは時間の大無駄遣いだとしか思えない。

On the other hand, using email and the internet can be a pleasure. Search engines are a wonderful tool, and spell-check can be helpful if you already know the word you want to use. If you don’t know it, you can be led dangerously astray.

他方、Eメールやインターネットを使うことは楽しくもある。サーチエンジンも見事な道具で、綴りのチェックもその言葉の正しい綴りがわかっていれば便利だ。綴りを知らなかったら、大変な間違った方向に行ってしまうけど。

Not buying green bananas also means not buying more stuff. I still have and use four domburi bowls that I bought when my husband and I first lived in Japan for a year in 1961. And my house is filled with things we acquired on various other trips: colorful pottery from Mexico and Israel; wood carvings from Japan and Bali; furniture from Hong Kong but also home-made coffee tables and Ikea book cases. And then there are books, and more books. My late husband’s working library about China and Japan is now at Akita International University, and his books about political science went to various of his former students. My own working library, although I ‘weed’ it continually, comes in three parts: my collection of English literature, books about anthropology, and about gerontology. Elsewhere in the house are bookcases devoted to art and music.

青いバナナはもう買わないということは、もうあまり物を買わないということでもある。私は１９６１年に夫と一緒に日本に１年間住んだときに買った丼をまだ４つ持っているし、使いもする。そして私の家はあちこちに旅行したときに買ったものでいっぱいだ。メキシコやイスラエルで買った陶器、日本とバリ島で入手した木の彫り物、香港で買った輝夜自家製の小テーブルやイケヤの本棚などだ。そして本がどっさりある。亡き夫が所有していた中国や日本に関する書生は秋田の国際大学にあり、政治学に関する書籍は何人かの彼の学生だった人々のところに行った。私自身の書棚は、繰り返し整理して数を減らしてはいるけれど、英文学、人類学、そして老人学という３つの部分から成る。我が家にはその他に美術と音楽の書棚がある。

People my age are often obsessed with ‘down-sizing’ and have made Marie Kondo their guru. I myself make periodic efforts to ‘get rid’ of things, particularly because I have no children or close surviving relatives to inherit. I am, literally, the end of the line, except for a few maternal cousins in Holland and England, and some cousins of my husband. So it’s not clear to me what I should preserve or throw away, except insofar as my own memories are involved. And that’s where the hard part comes in. Disposing of photos or files of letters -- even of objects that have memories attached to them -- seems like abandoning parts of myself. But abandoning the self is a Buddhist task, and I sometimes think I should be emulating the Buddhist practice of wiping away one’s footsteps where one has walked.

多くの人は私ぐらいの年齢になると、往々にして持ち物を減らすことを真剣に考えるようになり、マリー•コンドウがその教祖になった。私自身、物を処分する努力を時折している。特にそういうものを受け継ぐ子どもや身近な親類もいないのだから。オランダとイギリスにいる母方のいとこ以外には、私は文字通り家系の終わりなのだ。だから私自身の思い出が絡むもの以外は、何をとっておいて何を捨てるべきか、はっきりわからない。そこが難しいところだ。写真や手紙など、思い出が絡んでいる物を捨てることは、自分のある部分を放棄するように思える。でも、自我を捨てることは仏教では任務だ。だから、自分が歩いた道をかき消すという仏教の教えに習うべきだとときどき考えたりする。

Then again, I think of the opposite tendency embedded in this endeavor -- of elderly people who try to arrange everything just so before they die. They may be trying to help their families or executors by making things easier, but they may also be trying to impose their wishes from beyond the grave. I recall a tremendous argument I had long ago with a neighbor who was wealthy, in his 80s, with a disabled son who lived with him. Wanting to settle his affairs before he died, my neighbor sent his son into a permanent care home, even though the son was devastated because he thought his father didn’t love him. Why couldn’t the son have continued to live with his father as long as possible when executors could have arranged for his further care? The father thought he was doing what was best; I thought he was being cruel and controlling.

同時に、この努力には反対の方向の傾向も含まれていることが考えられる。つまり、死ぬ前に全てをきちんと準備しておこうとする老人のことを考えるのだ。そういう人は、自分でなるべくなんでもやっておいて残された家族や遺言執行人をラクにしようとしているのかもしれないが、自分の墓場から自分の希望を押し付けようとしているのかもしれない。そのことで、かなり前に隣人と大議論をしたことを思い出す。その人は８０代のお金持ちで障害のある息子と一緒に暮らしていたのだが、自分が死ぬ前に全てをきちんと整理しておこうと、息子を介護施設に入居させてしまった。それで息子はもう父親に愛されていないのだと思って悲嘆にくれたというのに。なぜ息子は可能な限り父親と一緒に暮らして、父の死後は遺言執行人がその先のケアを手配するまでそのままにいられなかったのか。父親は最善策を施したと考えたのだが、私は彼は残酷でなんでも自分の思い通りにしようとしていると思った。

Whenever I think of my own future, I try to remember how unpredictable life is and the fact that all lives inevitably leave loose ends. People who die suddenly when young leave behind a lot of unfinished and unresolved issues. People who die at a ripe old age or after a long illness may have a chance to sort some things out, but they too cannot possibly predict what will happen after they’ve left the scene. Not buying green bananas is a small gesture toward rationality, but one must leave it at that.

我が身の先のことを考えるたびに、人生には予期せぬ出来事がいっぱいあり、どんな人生にも必ず片付けられなかったことが残るものだということを忘れないようにしている。若いときに急死する人はやり遂げられなかったことや解決できなかったことをいっぱい残していく。年取って死ぬ、あるいは長い病の果てに死ぬ人はいろいろなことを整理するチャンスがあったかもしれないが、それでも自分がこの世を去った後にどんなことが起こるかは予期できないものだ。青いバナナを買わないことは合理的に考えていることの表示ではあるけれど、それだけのことだとしておくべきだ。

（訳：雨宮和子）