研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

My husband used to say when he was young that his cohort, born in the depths of the depression, was very small and that he would therefore ‘rise rapidly’ in whatever he chose to do. Mine, born just before World War II, was equally small -- we were part of the same generation, especially considered in light of the baby-boom that followed the end of the war.
私の夫は若い頃、大恐慌の頃に生まれた自分と同年代の数は少ないから、自分は何をするにしても必ず上に上がっていくよ、とよく言っていた。第二次大戦のちょっと前に生まれた私の世代も同様に、戦後のベビーブームと数が比べると少なかった。

In a way he was right: he received his Ph.D. when he was 30, despite having spent two years in the Navy, and began teaching at once at the university that had trained him. He became one of its youngest full professors, was elected to the Academy of Arts and Sciences, became a member of the Council on Foreign Relations, and retired from teaching after 30 years only because the university offered him a golden handshake to make room for that large and hungry cohort of young professors, many of whom he’d helped train.
ある意味で、夫の言ったことはその通りだった。彼は海軍で２年間を費やしたにもかかわらず３０歳のときに博士号と取得し、すぐさま母校の大学で教鞭を取り始めた。彼は最も若い教授の一人となって、その後芸術科学アカデミーに選ばれ、外交問題評議会の会員になり、３０年間務めた教壇を降りたのは、彼自身が育成した多数の後輩が後に続いて職を必要としているため、大学が大変に有利な退職条件を彼に提供したからだ。

But in many important ways he and I remained oblivious of the world we inhabited as adults. We didn’t have children. And although we were part of the University of California and Berkeley during the upheavals of the 1960s and 70s, we didn’t participate. We listened to operas, not rock music. He wrote his books in longhand with a fountain pen, and I then typed the text. When we moved to San Diego in 1988 the university gave him a computer for his campus office but he never found the time to investigate it until one day he accidentally turned it on. He phoned me at home to ask how to turn it off and I, being equally ignorant, said, “Why don’t you unplug it?”
でも、大人としての彼と私は、自分たちが住んでいる世界とはいろいろ重要な意味で無関係のままだった。子どもを持たなかったし、騒然としていた１９６０年代と７０年代の間、カリフォルニア大学、しかもバークレーにいたにもかかわらず、私たちはその動きに参加しなかった。私たちはロックの代わりにオペラを聴き、夫は万年筆で本を書いて私が原稿をタイプした。１９８８年にサンディエゴに移ったとき、大学は彼のキャンパスの研究室にコンピューターを置いてくれたが、その使い方を習う時間など彼にはなかった。ある日彼は偶然にもコンピューターのスイッチを入れてしまい、どうやってスイッチを切ったらいいのかと私に電話してきた。私も同じくらいコンピューターのことは全くわからなかったので、「コードを外したらいいんじゃない？」と答えたものだ。

After he retired and we began our ‘mom-and-pop’ think tank, the Japan Policy Research Institute, we did acquire a computer and became familiar with email. I learned to compose on the computer (partly because I’m still a good typist) but my husband was always a two-fingered typist and he continued to write in longhand, which I would edit and ‘input.’ He learned how to do research on the internet but insisted on printing out anything he found there and wanted to use later. I never learned how to edit online and always had to print out texts. We had no idea what Facebook was all about, and by the time texting and tweeting came along (we owned a cell phone only in case of a breakdown on the freeway) we were well on our way to becoming Sabertooth tigers.
彼が退職し、自宅で日本政策研究所というシンクタンクを始めてから、私たちはコンピューターを購入し、Eメールの使い方を学んだ。私は（もともとタイプが上手だったこともあって）コンピューターで文が書けるようになったが、夫はいつも２本指でタイプし、手書きで原稿を書くのをやめなかったので、私は夫の原稿を入力した。彼はインターネットでリサーチをすることは学んだが、そこで見つけてあとで使いたいものは全てプリントした。私はどうやってコンピューターで原稿を編集するのか学ばなかったので、いつも原稿をプリントしなければならなかった。フェイスブックがどういうものかなど、全く見当がつかなかったし、（携帯電話は高速道路で車が故障した場合のためだけに持っていたけれど）ショートメッセージやツイートが登場したころには、私たちは化石となった剣歯虎になりつつあった。

As a gerontologist, I often wondered what a society with a large, elderly cohort would look like, as distinct from one in which 20-30% is under the age of 25. Less crime, fewer raves, less innovation, less interest in expensive and stylish clothes; more jobs for health professionals, convenience foods, retirement communities, nursing homes and the like. All that is already clearly visible in the U.S., some European countries, and Japan. The baby-boom generation that is now entering “early old age” and that became acquainted with many gadgets when they were still relatively young is likely to continue purchasing them . . . up to a point. But when will today’s 65-year-old say that he or she really doesn’t need another $1,000 cell phone or computer?
私は老人学の専門家として、人口の大部分が老人の社会は、２５歳以下が人口の２０％から３０％を占める社会と比べてどういうものなのかということを度々考えた。まず、犯罪の減少、少ない乱痴気パーティー、少ない技術革新、高価でファッショナブルな服装への関心の減少、それと同時に、医療関係職や出来合いの食べ物やシニアのためのコミュニティや老人ホームなどの増加が考えられる。これらは全てアメリカやヨーロッパの各国や日本で明らかだ。いま「初期老人層」となっており、また比較的若かったときにいろいろと便利なものに慣れたベビーブームの世代は、これからもそういう便利なものをある程度は買い続けるだろう。でも、いま６５歳の者が千ドルの携帯電話やコンピューターなどいらないと思うのはいつになるだろうか。

My husband and I were avid record collectors until, sometime in the early 1970s, we acquired a cassette tape-deck with Dolby noise reduction. Does anyone nowadays remember those? No more pops and clicks or putting on a stack of records in order to listen to a Mahler symphony or a Wagner opera. At first there were not many pre-recorded tapes, particularly of classical music, so we taped many operas from radio broadcasts and eventually acquired a sizable collection. And then the first CDs came out, and we were hooked again -- not just by the sound but, as Herbert von Karajan exclaimed, the silences. By then we’d become interested in chamber music although we also bought vocal recitals and, eventually, CDs of operas we either didn’t own as LPs or wanted in the new format.
夫と私はドルビーノイズリダクション付きのカセットプレーヤー（それがどういうものか覚えていますか？）を入手した１９７０年代初頭まで、盛んにレコードを買っていた。最初は音楽、特にクラシックのテープは少なかったので、私たちはラジオ中継のオペラをたくさん録音し、それがかなりの数になった。そして最初のC Dがで始めた頃、その音だけでなく、完璧に雑音がないことにヘルベルト・フォン・カラヤンが感激したように、私たちは虜になった。私たちはその頃には室内音楽に興味を持つようになり、歌手のリサイタルやオペラで持っていなかったり、その新しい形態で欲しいと思ったC Dをたくさん買うようになった。

A couple of years ago I gave our LP collection (some 1,000 records) plus the turntable we used to play them on to a young friend who wanted either to ‘rip’ them for collectors or, perhaps, now that they seem to be coming into vogue again, to sell. The collection of cassettes I threw in the trash. The CDs remain, and I even add to them now and then, but I will never move to whatever new sound system is hovering on the horizon nor ‘streaming.’ I’m similarly uninterested in buying a new car, even if my old one gives up the ghost before I have to quit driving.

２年ほど前、１０００枚ほどあったL Pレコードのコレクションとレコード用ターンテーブルを、レコードの収集家に高く売り付けたり、いままたL Pレコードに人気が出てきたので幅広く売りたいと考えている若い友人に譲った。C Dはまだ持っているし、いまでもときどき買い足している。でも次に出てきそうな新しいサウンドシステムがどんなものであっても、ストリーミングも、入手しようとは思わない。同様に、私が運転を止める前に今の古い車が動かなくなっても新しいのを買おうという気もない。

I also don’t want to sell my house and move into a retirement community, although many of my friends are doing or have done so. This last conclusion surprised even me, because when I was first writing about aging I visited a number of these places, interviewed residents and management, and came away favorably impressed. But that was me, girl gerontologist, not me, a currently quite vulnerable 83-year-old. I now recall how strenuously my mother fought entering an assisted living place until she was quite blind and in her nineties. And my stepmother resisted when I suggested that the back two bedrooms of her house could easily be turned into a small apartment for a student or a caretaker. “No,” she would say darkly, “I know how that will end . . . by their taking over.” There seems to be a narrow, difficult-to-discern line between remaining independent and paranoia in old age. Or between the imagined self and the real self. I’m still working on figuring that one out.
また、多くの友だちがやって売るか既にやったように、家を売ってシニア向けコミュニティに引っ越したくもない。そう思うことには自分でも驚いている。歳を取ることについて書いていたとき、私はそういう場所をたくさん訪れて、そこの住民や管理人たちをインタビューして、なかなかいい所だと思ったからだ。でもそれのときの私は老人学の若い研究者だったからで、社会的弱者の８３歳のいまの私ではない。私の母が９０代になってほとんど目が見えなくなるまで、介護付き老人ホームに入ることに頑強に抵抗したのを思い出す。また私の継母は、裏にある２間を学生かヘルパーに貸したらいいと私が言ったら、彼女は「そんなことをしたら、最終的に彼らの言いなりになっちゃうのがわかっているわ」と言ったものだ。歳を取ってからも一人でちゃんと生活していけるか、パラノイアに陥るかを分ける線、あるいは、思い込んでいる自分の姿と実際の自分との境界線は、細くてなかなかはっきりとはわからないようだ。自分がどっちなのか、私はいま考えているところなのだ。

（訳：雨宮和子）