研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

When I wrote my New Year’s column for 2021 I was hopeful about many things, including the new Biden administration in Washington, the election of two more Democratic senators in Georgia, and the widespread distribution of a vaccine to stop the Covid pandemic. But then came unforeseen events such as the invasion and trashing of the U.S. Capitol on January 6th by a band of Trump supporters. This, in turn, led to a second impeachment of Trump on charges that he incited the rioters in an attempt to remain in power. Unfortunately, not enough Republican Senators voted to convict him.

２０２１年に向けて新年のエッセイをここに書いたとき、ワシントンのバイデン新政権や、ジョージア州の上院議員選挙で２人も民主党が選ばれたことや、コロナウィールスのワクチンが幅広く分配されることなど、私はいろいろなことに希望を持っていた。でも、１月６日に国会議事堂にトランプ支持の一味が押し寄せてメチャメチャにすという思わぬ出来事が起き、このことはトランプが政権の留まろうと企んで暴徒を先導したとして、２度目の弾劾裁判にと発展した。彼を有罪とする票を投じる共和党員の数が足りなかったのは残念だ。

My own life also took an unforeseen turn. In late November I spent a weekend in hospital afraid I’d had a heart attack. That turned out to be mistaken: the many tests I had showed that my heart and arteries were in good shape. But the pains in my arms and upper back persisted, and in early February an MRI revealed that my spine is deteriorating in at least three different places, putting pressure on the nerves in my spinal cord and producing not only pain but also increasing paralysis of the muscles in my arms and legs. So, in the space of barely two months I’ve become reliant on my husband’s old wheelchair, stairclimber, and walk-in bath, and I may soon — like him — be confined to a hospital bed. I will, however, remain at home and not in a hospital, and I will be getting ‘hospice care’ — which means care to make me comfortable and alleviate pain. I will try to write more about how this works, but for now there are other basic things to get used to. One of these is wearing adult diapers and getting used to peeing in bed.

私自身の身も思わぬ方向に向くことになってしまった。昨年１１月末に心臓発作の疑いで週末入院したのだが、心臓発作ではなかった。いろいろな検査の結果、私の心臓も動脈も極めて良好だった。でも腕と背中の痛みは無くならない。それで今年の２月早々MRIを受けたのだが、その結果、私の背骨の少なくとも３箇所が崩れかけていて脊髄の神経を圧迫しているために痛みが生じ、腕と足が麻痺しているということがわかった。それから私は２ヶ月足らずのうちに、夫が生前使っていた車椅子と階段昇降機と足を上げずに入れるお風呂に頼るようになってしまった。そして夫がそうだったように、もう少ししたら病院用寝台から動けなくなってしまうかもしれない。でも私は入院するつもりはなく、自宅にいようと思う。そしてホスピスの世話になるつもりだ。ホスピスは私が苦しまず、痛みを和らげるようなケアをしてくれる。そのケアについては後日書くつもりだが、目下のところは基本的なことに慣れる必要がある。そのうちの１つは、大人用おしめをすること、そして寝床の中でおしっこをすることに慣れることだ。

These adult garments are wonderful things, as many other older men and women have discovered. People who are only slightly incontinent can wear them inconspicuously during the day, and they come in all sizes and absorbencies. But they’re especially useful at night if it’s not possible to get up by oneself to use the bathroom.

大人が身につけるこういうものは、年老いた男女が多く経験したように、素晴らしいものだ。ちょっとお漏らしをするようになってしまった人は、昼間、人目にはわからないように身につけることができるし、サイズや吸水性にもいろいろある。でもなんと言っても、夜一人でトイレに起きられない人には特に便利だ。

However, unless you were a confirmed bed-wetter in childhood, you’ve probably been deeply imprinted with the necessity of exercising your sphincter muscles and making it to the bathroom. As one ages, those muscles get weaker and most men and women over the age of 65 need to make several nighttime trips, men — especially if they have prostate trouble — even more frequently than women. But men can keep a urinal by their bedside, whereas women have no such option. So we must wear pads or special paper panties lined with pads, and additionally we may place large plastic-backed shields over the mattress or futon to avoid soaking it.

そうは言っても、子どもの頃にたびたびおねしょをした人以外は、膀胱括約筋を動かしてトイレに行くということが身に染み付いていることだろう。歳を重ねるにつれてその筋肉は緩んできて、６５歳以上になると多くの人は夜中に何度もトイレへ行かなければならなくなる。男の人、特に前立腺に問題のある男の人は、女の人よりもっと頻繁にトイレに行くようだ。でも、男の人はベッドの脇に尿瓶を置いておくことができるが、女の人にはそういう選択肢はない。保護用パッドかパッドの付いた特別の紙製パンティーを履かなければならないし、それに加えてマットレスや布団がびっしょり濡れないようにプラスチックの裏地の付いたカバーを敷いたりもする。

All this was very familiar to me from dealing with my husband’s days in hospice care at home. He used to wake me whenever he needed to pee at night, and this was more or less every two hours. I used to beg him just to go ahead and do it in the bed into his paper pants, but he would insist I fetch and position a urinal for him. I also a married couple who were taking care of the husband’s mother while she was in her 90s, and the one thing that drove the wife nearly mad was her mother-in-law’s insistence on calling her in the middle of the night to be taken to the toilet. “Please,” my friend would beg her, “You’re wearing a diaper; just go ahead and pee in the bed.”

こういうことは、夫が自宅でホスピスの世話になっていたときにやったことなので、私にはよくわかっていた。夫は夜中に尿意をもよおすたびに私を起こしたものだ。それはほぼ２時間おきに起きたので、私は夫に、寝たまま紙パンツにおしっこするように何度も頼んだものだ。それでも夫は私に尿瓶を持って来させて抑えているようにと言ってきかなかった。知人の中に、９０代の母親の世話をしていた夫婦がいる。夫の母親なのだが、起こされるのは妻の方だ。夜中にトイレに連れて行ってくれと姑が要求するものだから、ほとほと参ってしまったそうだ。「おむつをしているでしょ。お願いだから、ベッドでおしっこしてください」と懇願したとか。

Peeing in bed feels nice and warm at first, but then cold, and it’s likely to cause bedsores if one remains wet for any length of time. My housemate and I have worked out a plan so I don’t have to wake her at night, but it’s a hard thing to get used to because it goes against all our animal instincts not to soil our nest. Dogs are easily house-trained by making them sleep in a cage at night because they don’t want to soil it and will wait until they’re let out in the morning. I am like an old dog, trying hard to learn a new trick.

寝床の中でおしっこすると、最初は暖かくで気持ちがいいけれど、だんだん冷たくなっていくし、しばらくそのままにしておくと、褥瘡ができやすくなる。私はハウスメートを夜中に起こさなくても済むように計画した。でも、寝床でおしっこするのに慣れるのはなかなか難しい。寝床は汚さないという動物的本能に反するからだ。犬は自分の寝床を汚さないように朝起きるまで我慢するから、檻の中で寝るようにすればトイレの訓練は簡単にできる。私は新しいことが身につかない年寄りの犬みたいだ。

（訳: 雨宮和子）