研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

サマルカンドで２泊した後、ティムール生誕の地シャフリサブス、そしてブハラを目指す。今日は約５００ｋのドライブ。

一直線の広い道路の脇には、ブドウ・トウモロコシ・ジャガイモなどの畑が広がる。やがてその畑は草原に、さらに砂礫が広がる砂漠へと変わった。

左手はるか遠くに見えてきたジェラサン山脈の向こうはタジキスタンだ、とガイドが説明する。

昼近くなると晴れ渡る青空の下、日差しは一段と強まり、乾いた大地がまぶしい。時折見える土レンガ造り建物の影はくっきりと地面に伸びている。

大気は乾ききり、やたらのどが渇く。かいた汗はすぐに蒸発してしまう。こんな過酷な環境にも村々が点在し、牛や羊が放牧され、生活がある。

休憩のため、旅行社が契約している農家に立ち寄る。僕と同年輩の老夫婦が迎えてくれた。大家族で孫は３０人いるらしい。小学校の教師をしているという息子の嫁がチャイとナンでもてなしてくれた。

日差しは強烈だが、木陰にはいると涼しくて心地よい。かたわらでは年老いた犬がひっくり返って昼寝をしている。気持ちよさそうで実に羨ましい。木陰のテーブルで頂く熱いチャイは旨い。

学校に上がる前の小さな孫たちが３人遊んでいた。にこにこしながら恥ずかしそうに挨拶してくれる。きらきらと輝く眼をしたいい顔だ。

ふと見ると、木陰に立派なゆりかごが置かれ、その上になにやら木製の筒が２本載せてある。直径２センチ、長さ３０センチ足らずだろうか、ひとつには端のほうに煙突状の数センチの突起があり、キセルのように見える。もう一方は端に穴がひとつあるだけで、一見横笛のようだ。

よく分からないのでガイドに尋ねると、なんとそれは、ゆりかごに寝かせた赤ちゃん用の、おしっこ採り器だった。

この地方では野良仕事などで両親不在の間、赤ちゃんをゆりかごに縛りつけておくらしい。その際に赤ちゃんがおしっこでぬれないように、この道具を使うのだ。

つまり突起のあるキセル状が男の子用、笛状が女の子用で、それぞれをおしっこの出口にあてがい、その端っこをゆりかごの外へ出しておくのだ。細かいところはご想像にお任せするが、これは実際に生活用品として、あちこちのバザールで販売されている。

面白いので僕はこの品を１ドルで買い求めた。帰国したら、これを会社に持っていって、日頃からエラソーぶってるおとっつぁん達に見せてやろう。するとあまり賢くないおとっつぁんは、キセルか笛と勘違いして、口にくわえたりするだろう。

そこで僕がさりげなく正しい使用法を教えてやるのだ。その時彼らがどんな顔をするか今から楽しみだ。さらに実はこれは使用済みなのだ、と付け加えたらさらに愉快だろう。

農家を出た車はシャフリサブスに到着。大帝国を築いたティムールは、サマルカンドに劣らぬ大建築群をここに築いたが、後世の王によって破壊されてしまった。今はその宮殿跡は、わずかに入り口のアーチの残骸を残すのみだ。しかし残骸といっても高さは４０ｍ近くもあって、一部に鮮やかな青いタイルが残り見事なものだ。

城跡そばには巨大なティムール像が聳える公園が広がり、その銅像下では結婚式のカップルが何組も集まって、取り巻く沢山の人から祝福を受けていた。この国ではこの後もあちこちで結婚式の若いカップルを見かけた。国自体も若くこれからもっと大きくなるのだろう。

歩き回って汗をかいた後、宮殿跡の涼しい日陰で休憩していると、中学生くらいの男女二人が近寄ってきた。男の方が達者な英語で話しかける。僕にも聞き取れる分かりやすい英語だ。思わずほめると、専門学校で２年間学んだという。２年でこれだけ喋るとはたいしたもんだと感心する。

女の子も近よってきてにこにこと愛想がいい、でもなんとなく嫌な感じだ、と思っているとやはりそうだった。ボールペンやお金をくれというのだ。誰がこんなクセをつけたのか、身なりもこざっぱりとして特に生活に困った風もないのにと、さびしい思いがする。せっかく学んだ英語をこんなことに使うなんてもったいない。

ブハラへ向かう道路わきには、大きな荷物を抱えた家族連れや数人の男達が立っているのが見えた。ヒッチハイカーなのか、乗り合いタクシーを止めようとしているのか、大荷物を持って小さな子供の手をつないだ家族は引越しだろうか、どこへいくのだろうかなど、その行く末を想像してしまった。

ブハラのホテルに到着。大きくてりっぱだがちょっと古めかしい。設備が古そうで心配したが、お風呂のお湯はぬるめで茶色だが,ちゃんと出てひと安心した。（続く）