1989年創立 個の出会いと交流の場 研究会インフォネット
HOME 研究会インフォネットとは 会員規約 お問い合わせ
会員専用ページ
過去のINFONET REPORT カレンダー 会員連載エッセイ なんでも掲示板
会員紹介 財務報告
会員連載エッセイ
最近の記事 以前の記事
ボーダーを越えて
9 アボカド形の穴
2003年4月4日
雨宮 和子 雨宮 和子 [あめみや かずこ]

1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から1年3ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。ボリビアへの沖縄移民について調べたり書いたりしているが、配偶者のアボカド農園経営も手伝う何でも屋。家族は、配偶者、犬1匹、猫1匹、オウム1羽。
▲ アボカドが大好きなアナ
▲ アナとへザー(写真はいずれもボストン近郊の自宅でデイブが撮影)
3月上旬に、アボカドにまつわるメールがヘザーから来ました。ヘザーはボストンの某有名大学ロースクールの準教授なんですが、トーマスの従妹の娘で、私たちにとってはかわいい姪のような存在。彼女も私たちのことを慕ってくれて、毎年連れ合いのデイブといっしょに遊びに来てくれます。おまけに、私たちを去年3月に生まれた娘のアナのゴッドペアレンツにしてくれたのです。

アナは生後10ヶ月ころからアボカドを食べるようになり、11ヶ月にはアボカドを抱えて歩くようになりました。しあわせいっぱいの若い家族なのですが、去る2月に、デイブの妹のアンが脳ガンで他界するという不幸に出会ってしまいました。30歳そこそこの詩人だったアンの思い出にも、アボカドが絡んでいるとヘザーは言うのです。

彼女のメールは何度読み返しても心に沁みるので、本人の了解を得て、皆さんにも読んでいただくことにしました。

*****************************

もうすぐアナのお誕生日。いまアナは歩くのが楽しくて、ちっとも座ろうとしないのよ。相変わらず大喜びでアボカドを手に持って歩いてます。

送ってもらったアボカドは本当においしいわ。柔らかくなったので冷蔵庫に入れて、アナが食べる半日前に出しておくの。リッチで、バターのようで、ナッツを溶かしたような味で、子どもの食べ物として完璧。このごろアナは、毎回、私にもアボカドを1切れくれるのよ。それがまた嬉しくてたまらないらしいの。アナからもらうアボカドの味は、母親の私にはまた格別! 子ども用ビスケットのかけらがくっついていてもね。

ところで、トーマスにしか聞けない質問があるんだけど。アボカドには消化促進効果がある? アボカドを食べないときのアナのうんちは硬いんだけど、アボカドを食べると柔らかくなって気持ちよさそうなのよ。プルーンより効果的。そんなことってあると思う?

ところで、アボカドはアンの思い出と絡み合うようになったの、知ってた? 彼女が亡くなるちょっと前、アナがアボカドを持って歩き回るようになったのよって言ったら、彼女はとっても喜んでね、アボカドには歯があるのかって聞いたの。変な質問でしょ。とうとう腫瘍がそこまで彼女の頭を冒しちゃったのかと思って、私はうんと悲しくなっちゃった。でも、そういうことは、アンなら小さい子どもに言いそうなこと。子どもを自分と同等に扱って、自分も子どもみたいに天真爛漫になるのが好きだったから。もうすこし大きくなったときのアナに、アンが「アボカドに歯はあると思う?」って聞いて、二人で笑い出す姿が、目に浮かびそう。

アンはいつも子どもたちにそんな風だった。最期の数週間は、アン自身が子どもに戻ったみたいだった。アンは複雑なことを豊かな語彙で表現したけど、同時に遊び心もいっぱい持っていて、それがいつもアンの力だった。そのことは、彼女の詩や、子どもたちを愛する心や、生活のすべてに表れていたから、体が弱ってきたときに彼女が子ども心に戻ったのも不思議じゃないわね。だから、アボカドに歯があるかなんていう質問に、私は最初びっくりしたけど、後で感動しちゃった。

生前にアンが子どもたちに教えていた創造作文練習みたいなものを、アンを偲ぶパーティーで彼女の友だちが参加者みんなにやらせたの。1つの言葉から思いつくことを、5分間自由に書きとめるというもので、与えられえた言葉は“yum”(「おいしい」を表す幼児語)。それはアンがその友だちに言った最後の言葉だったんですって。

私が書いたのは、アナはアボカドが大好きだということ、アンがアボカドに歯があるかと聞いたこと、アンはアボカドみたいだったこと(不器用な外見だけど、中身は柔らかくて豊かで、力強い芯があるから)、そしてデイブの心の中にはアボカド形の穴があいているのかな?ということ。というのは、お葬式の追悼の言葉で、デイブは「アンの死で心の中にできた穴は、アンがアナの成長していく姿を見られないからだんだん大きくなっていく」って言ったから。

これを書いたら、なんだか気分がとっても楽になっちゃった。こんな子どもじみた文を書いているうちに、涙が頬を伝わって落ちてきて、読み上げたときには、デイブも涙を流してしまった。という次第で、アボカドは私たち家族には特別の意味を持つようになったの。

いま、本当はアボカドのことじゃなくて、陪審員制度について論文を書いていなくちゃいけないの。だから、ここで仕事に戻りますね。
最近の記事 ページトップへ 以前の記事
ボーダーを越えて
雨宮 和子
かくてありけり
沼田 清
葉山日記
中山 俊明
寄り道まわり道
吉田 美智枝
NEW
僕の偏見紀行
時津 寿之
老舗の店頭から
齋藤 恵
ぴくせる日記
橋場 恵梨香
縁の下のバイオリン弾き
西村 万里
やもめ日記
シーラ・ジョンソン
徒然.... in California
明子・ミーダー
きょう一日を穏やかに
永島 さくら
ガルテン〜私の庭物語
原田 美佳
バックナンバー一覧
199 お葬式
198 とうとうやって来た日、そして雨
197 思い切り生きる
196 一夜が明けて
195 ヘザーと私の日本旅行記(6 下)文楽とフグ
194 ヘザーと私の日本旅行記(6 上)ショッピング
193 ヘザーと私の日本旅行記(5)多様な日本
192 ヘザーと私の日本旅行記(4 下)河津桜と温泉
191 ヘザーと私の日本旅行記(4 上)伊豆へ向かう
190 ヘザーと私の日本旅行記(3)葉山・鎌倉
189 ヘザーと私の日本旅行記(2)江戸・かっぱ橋・オフ会
188 ヘザーと私の日本旅行記(1) 日本到着
187 生ある日々を
186 花嫁の父
185 プラチナの裏地
184 家族をつなぐ指輪
183 「血の月」を追いかけて
182 ママハハだった母
181 アジア人(下)固定観念を越えて
180 ジプシーの目
179 選挙に映ったアメリカの顔
178 とうとう、きょう
177 アジア人(上)その概念
176 海軍出身
175 特攻志願
174 お祭り
173 ありがとう、で1年を
172 クリスマスプレゼントが今年もまた
171 スージー・ウォンの世界
170 秩序の秘訣
169 黒い雲の行方
168 ドアを開けたら
167 今年もまた
166 ボリビア(7)ボリビアで和菓子を
165 ボリビア(6)パクーの登場
164 ボリビア(5)卵の力、女性の力
163 ボリビア(4)小麦の都
162 ボリビア(3)米の都
161 ボリビア(2)2つの日系移住地
160 ボリビア(1)サンタクルス
159 闇の中で
158 みんなの宝物
157 新語の中身
156 年末のご挨拶
155 ピッチピッチチャップチャップ
154 神の仕業
153 ラタトゥイユ(2)レシピ
152 ラタトゥイユ(1)
151 プティ・タ・プティの最後の1片
150 ジプシーとの知恵競争は続く
149 豊かな粗食
148 中絶抗争
147 スーザン・ボイルの勝利
146 黄昏の親子関係
145 子ども好き
144 言葉雑感(8)regift
143 言葉雑感(7)「ん」の音
142 アメリカの理想
141 ときめく日の足音
140 言葉雑感(6)ミルクとは
139 ミルクの教訓
138 年末の独り言
137 投票日日誌
136 あと3日
135 ペイリンから見えるアメリカ
134 訴訟顛末記(1)まず弁護士を
133 園遊会で
132 柔の姿勢
131 言葉雑感(5)4文字言葉
130 豪邸の住人
129 言葉雑感(4)カミはカミでも
128 言葉雑感(3)ブタ年生まれ
127 言葉雑感(2)子年のネズミ
126 言葉雑感(1)グローバルなピリピリ
125 やって来た山火事(最終回)これから
124 やって来た山火事(9)いとおしい木々
123 やって来た山火事(8)現実に直面して
122 やって来た山火事(7)焦燥の2日間
121 やって来た山火事(6)私の方舟
120 やって来た山火事(5)避難準備
119 やって来た山火事(4)止まない風
118 やって来た山火事(3)第1日目の夜
117 やって来た山火事(2)第1日目の夕方
116 やって来た山火事(1)第1日目の昼下がり
115 しあわせな1日
114 チェ
113 メキシコの息づかい
112 「石の家」
111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会
110 ケーキ1切れ
109 「豊かさ」の中身
108 イタリアの修道僧
107 3年ぶりの日本
106 キューバ:アメリカの恥
105 キューバ:バラコア
104 キューバ:甘い歴史の苦い思い出
103 キューバ:2つの通貨
102 キューバ:近過ぎて遠い国
101 ホンジュラス(最終回)去る者,残る者
100 ホンジュラス(19)シエンプレ・ウニードス
99 ホンジュラス(18)ガリフナ放送
98 あと1年、だったら
97 無信仰者のクリスマス
96 ホンジュラス(17)ガリフナ
95 ホンジュラス(16)バナナ共和国
94 ホンジュラス(15)マヤ文明の跡
93 ホンジュラス(14)牢獄の中と外
92 ホンジュラス(13)先住民の女性たち
91 ホンジュラス(12)一番安全な町
90 ホンジュラス(11)オランチョの森(下)
89 ホンジュラス(10)オランチョの森(上)
88 金鉱の陰で(追記)カリフォルニアで
87 ホンジュラス(9)金鉱の陰で(下)
86 ホンジュラス(8)金鉱の陰で (中)
85 ホンジュラス(7)金鉱の陰で (上)
84 ホンジュラス(6)原則に沿って
83 ホンジュラス(5)農地のない農民
82 移民政争とラティノの力(続)
81 移民政争とラティノの力
80 ホンジュラス(4)消え去った人々
79 ホンジュラス(3)ホテル・ナンキンで
78 ホンジュラス(2)レンピーラ
77 ホンジュラス(1)行ってみよう
76 本物を見る
75 豊かな心
74 蝶の力
73 単刀直入
72 愛の表現
71 ベネット・バーガー
70 感謝の日
69 思わぬ道草(最終回)原点
68 思わぬ道草(19)回復に向けて
67 思わぬ道草(18)人は孤島にあらず
66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの
65 思わぬ道草(17)一歩後退の教訓
64 思わぬ道草(16)日没症候群
63 甦生の兆し
62 ニューオーリーンズとクリスチャン
61 思わぬ道草(15)もつれた糸
60 思わぬ道草(14)彼の青い目(下)
59 思わぬ道草(13)彼の青い目(上)
58 思わぬ道草(12)ローマ鎧
57 思わぬ道草(11)看護師騒動
56 思わぬ道草(10)近くの他人
55 思わぬ道草(9)ロールバー
54 思わぬ道草(8)楽観の2日間
53 思わぬ道草(7)一人三脚
52 思わぬ道草(6)長い夜
51 思わぬ道草(5)OR
50 思わぬ道草(4)ER
49 思わぬ道草(3)常習犯
48 思わぬ道草(2)目撃者
47 思わぬ道草(1)3月14日の夕方
46 訛った英語
45 イギリスの英語
44 英語とアメリカ
43 海の中に(下)
42 海の中に(上)
41 姓というマーカー(下)
40 姓というマーカー(上)
39 国籍あれこれ:選択肢
38 国籍あれこれ:彼の場合
37 国籍あれこれ:私の場合
36 ボーダーとは
35 最終回:グローバリゼーション
34 番外編:クリスマス・ディナー
33 サンタアナの風
32 お刺身パーティー
31 アボカド泥棒
30 アボカドと生きる鳥
29 カラスのご馳走
28 三つ子の魂
27 子宝のもと?
26 アボカド探検家
25 ゴールドラッシュの波紋(下)
24 ゴールドラッシュの波紋(上)
23 海を渡って(下)
22 海を渡って (上)
21 コンキスタドール
20 アボカド事始め
19 ハースマザーの行方
18 世界アボカド会議
17 フエルテ
16 ハースマザーの木(下)
15 ハースマザーの木(上)
14 鶏より馬
13 働く人々
12 花婿の父
11 シンコ・デ・マヨ
10 「奇跡の3月」
9 アボカド形の穴
8 父親不明
7 女性花・男性花
6 トーマスのギャンブル(2)
5 トーマスのギャンブル(1)
4 成熟と完熟
3 グァカモーレ
2 アボカドさまざま
1 メックスフライ
ページトップへ
Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved. Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved.
掲載の記事・写真・イラスト等、全てのコンテンツの無断転載・複写を禁じます。
0 7 7 0 3 2 1 8
昨日の訪問者数0 4 2 4 0 本日の現在までの訪問者数0 3 0 0 3