研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

さすがに元日の夕方、福岡へ向かう機内は閑散としていた。僕も、まさか正月早々九州まで出かけることになるとは思っていなかった。福岡空港は既に夜、外はとても寒かった。

夕食は博多駅地下のうどん屋に入り、まる天うどんといなり寿司を注文。博多はラーメンが有名であるが、うどんも旨い。

関東に比べれば薄味だが、コクのある出汁とやわらかめの麺。これにたっぷりの刻みネギ、まる天をのっけて食べる。まる天は丸くて平べったいさつま揚げ、といったものだが、九州では魚肉の練り物を揚げたものをテンプラという。

博多駅から特急電車で僕の故郷、鳥栖へ向かう。１５分くらいで到着した鳥栖駅は、昔のままのたたずまいで人影もまばらだった。

車でホテルへ向かう途中、運転手がしきりに、今年の寒さは特別だ、こんな日はコタツでテレビでも見ていたい、とぼやく。僕も同感だが、去年早くから約束済みの同窓会が明日、鳥栖で開かれる。そのために正月早々九州へやって来た。

前回は４年前、僕等の還暦の年だった。中学校の同窓会という名目だが小さな町のこと、殆どが小学校からの同じ仲間ばかり、小中学一緒の同窓会ともいえる。それだけに沢山の旧友達との再会が嬉しい。

翌朝、時間があったので車で市内をめぐる。鳥栖の駅舎は昔のままだが、駅前の風景は変った。メインの通りから徒歩数分のアーケード街が無くなっているようだ。よく見るとアーケードが取り払われ、残った数軒の商店の看板が昔を偲ばせる。僕が子供の頃は両側に沢山の商店が並び、遠足のお菓子を買いに来るのが楽しみだった。

それでも大通りは大型ショッピングセンターが賑わい、シャッターの閉まったお店は比較的少ない。鳥栖市は九州の交通の要衝として、新幹線の新駅も建設され、高速道路は九州横断道と縦断道が交差するという地の利に恵まれている。

かって鳥栖駅は国鉄鹿児島本線と長崎本線の分岐駅として発展し、鉄道管理部が鳥栖に置かれていた。駅構内には蒸気機関車の基地、機関庫があり、そこには方向転換用の転車台もあった。そこを蒸気機関車が黒い煙と真っ白な蒸気を盛大に吐いて出入りしていた。駅のはずれには貨車入れ替用の広大な操車場が隣接し、大量の貨車の方面別仕分け作業を見ることが出来た。

鳥栖は国鉄全盛期に鉄道の町として栄えた。そして僕の父もこの町で鉄道員だった。戦時中は陸軍航空隊の基地があった、西太刀洗駅で米軍機の機銃掃射に追われながら、生きるための芋作りにも励んだ。戦後、博多駅・佐賀駅などに勤務後、有明海に近い筑後川河口の小さな駅の駅長として定年を迎えた。

東京へ転勤するまで父母と同居した、かっての我が家を見に行った。父母の家を２世帯住宅に増築し住んでいた。お盆と正月には、嫁いだ４人の姉達が一家揃って集まり、僕の家族と父母も合わせて総勢２２人の大家族となった。

これだけの大人数のまかないや寝床の仕度など、母やカミサンは大変だったと思う。いったいどうやっていたのだろう。でも母は忙しい中疲れた顔もみせず、大勢の孫に囲まれ嬉しそうだった。

その家も父母が亡くなり、我々が転勤すると無人となった。管理している不動産屋は更地にしての売却を勧める。しかし古びたとはいえ、思い出の残る家を目の当たりにすると、壊して売却するのは今も忍びない。

同窓会は午後１時から始まった。冒頭に前回以来の物故者が報告され、全員で黙祷を捧げる。この４年で数名が逝ってしまった。自ら命を絶った友人もいた。明るくて頭のいい彼はクラスの人気者だった。

いったい何があったのだろう。何も死ぬことはないのに、つくづくそう思う。幹事役の元パイロットジュンちゃんが、物故者に入らないようみんな気をつけよう、と挨拶する。みんな苦笑しつつ身につまされる。

８０過ぎの恩師クボヤマ先生が、ニンチショウのテストを受けた結果、無事サンチショウとなりました、と挨拶される。当時は優秀な少し恐い理科の先生だった。今聞けば海軍航空隊の練習生あがりだったとか。どうりで筋金入りの厳しさだった。でも時には面白い冗談をいってはにやりとする面白い先生だった。

会はお決まりのビンゴゲームで盛り上がり、続く熟年美女連のフラダンスでさらにヒートアップしていった。あちこちに談論風発の輪が熱く広がる。肩を組んで記念写真に納まる人たちもいる。楽しく気の置けない時間があっという間に過ぎていく。

同じホテルでの２次会には殆ど全員がなだれ込んだ。カラオケが始まり、それに合わせて盆踊りか炭坑節か、よく分からない踊りの列が練り歩く。いつの間にか僕もお皿を両手に、踊りの列に連なった。後で写真を見たら、奇妙な手つきのタコオヤジがいた。

３次会は冷たい雨の中、ホテルのバスに乗り込み駅前のヤキトリ屋に繰り込む。狭い店はたちまち立錐の余地もなくなり、あぶれた者は調理場まで入り込んでの、立ち飲み立ち食いしかない。酔って店の太鼓を打ち鳴らす、額を寄せて何やら話し込む、大声で喧しく議論する、もうわけ分からない。

そうだ、４年前もそうだった。みんな同じようにはしゃいでいた。また今年も集まって楽しかった。みんなこの４年間、いろんなことがあったと思う。ある友人はガンではないのに手術されたと怒っていた。医者のいいなりになると恐い、と彼は真剣にいう。この年になって女性問題で真剣に悩んだ、というまことにご苦労さんなオトウサンもいた。でも元気があってよろしいなあ。

１時に始まった会が、ヤキトリ屋の３次会で終了したのは午後９時過ぎだった。僕もさすがに疲れていた。しかし前回はラーメン屋での４次会まで続き、夜の１１時過ぎまで元気に騒いだと思う。やはり４年の歳月は侮れない。

最後に次回の話になった。世話役が３年後くらいでどうかといった。すると、毎年やれ、みんないつまでいるか分からんぞ、という声が上がった。そうか、やっぱり内心ではみんな心細いんだ。