研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

集合場所のデタム通りへ着くと、大型のツアーバスがズラリと並び、出発を待っていた。シン・カフェ、キム・カフェなど老舗の地元ツアー会社を始め、いくつもの会社がそれぞれにツアーバスを仕立てている。歩道にはいろんな国のグループが出発を待っている。

人ごみの間を、サンダル履きのオッチャンがタバコや飲み物を入れたビニール袋をぶらさげながら、なにやら言いまわっている。「日本語ガイドグループはここでチョット待ってね。」野太い声のヘンな日本語のオッチャン、この彼が今日の僕等のガイドだった。

バスに乗ると、前半分が英語ガイド、後ろが日本語ガイドのグループだった。同じグループには、卒業旅行の男女学生グループや関西から来た社員旅行の女性グループ、個人参加は僕とバックパッカーの男子学生が１人。

バスの中ほどに座った僕には、英語と日本語両方の案内が聞こえる。ガイドは流暢であるが、クセのある少しヘンな日本語を喋る。多分現場で身体で覚えた言葉だろう。英語と日本語両方聞いて、説明全体が理解できるような気がした。

ガイドのオッチャンは気のいい憎めない人物だが、マイペースで強引なところがあった。後で分かるのだが、かなり自己顕示欲も強かった。

英語ガイドは若い青年だった。彼はいう、サイゴンという町は３０数年前に消滅してしまった。サイゴン陥落はもう歴史上の出来事でしかない。今のベトナムの若い人は南北統一後の生まれなのだ。

もうそんなに時間が過ぎてしまったのか。小田実や開高健が反戦を訴え、べ平連の街頭デモが広がった。あの頃今とは比較的ないほどみんな貧しかった。それでも将来の変化に希望が持てた時代だった。

やがてバスはメコンデルタ地帯へ入った。両側には延々と見渡す限りの田んぼが広がる。米は３期作、今はちょうどそのはざ間の休耕中らしい。ところどころに石の建造物がみえている。ガイドによれば農家のお墓らしい。社会主義のこの国では、土地の私有は認められないが、農地は数十年単位で借用でき、その土地にお墓を作るのも認められているという説明だった。

１時間半くらい走った後、ミトーというメコン川畔の町に到着。ここから船に乗り込んでメコン川クルーズが始まった。船は３０人乗りくらいの大きさで、広い川を快適に飛ばして進む。向こう岸がよく見えないほど川幅が広い。遠くに椰子の林が見えている、あれは中州の島だろうか。あちこちに大きな水上ハウスが浮いている。なにやら作業中の人影も見えると思ったら魚の養殖場だった。

しばらく走って船はジャングルに覆われた島の一つに到着した。上陸すると照りつける太陽に暑さが一段と厳しい。しかし森の木陰に入ると、涼しい風に暑さも和らぎ、ほっとする。森のあちこちに、ジャックフルーツ、竜眼、マンゴーなどが実っているのが見える。

森のレストランで昼食。屋根と柱だけの、風のよく通る席で川魚料理が出た。メインは迫力ある面相の大きな魚を丸ごとから揚げにしたもの、甘酢に唐辛子の効いたタレで食べると見かけより旨い。コクのある上品な味わいの白身が、骨にからんだあたりをバリバリとやると一段と旨い。

レストランからしばらく歩くと何やらいい香りが漂うところへ出た。森の中のキャラメル工場だった。壁や間仕切りのない、屋根だけの簡素な建物で地元の娘さんたちが忙しく働いている。

心地よい風の吹き抜ける作業場では、ココナツ椰子からココナツミルクを絞り、それに砂糖を加えて煮詰めるところから、出来たキャラメルを袋詰めする仕上げまで、全て手造りで行なわれていた。

気持ちのいい風に乗って、ココナツミルクと砂糖のいい香りが漂う。味見させてもらうと、周りの森の風景とあいまってとても美味しい。早速みやげに一山買い込む。

キャラメル工場の裏手から、３～４人乗りの手漕ぎ船で細い水路を移動する。両側から熱帯ジャングルの繁みが覆いかぶさり、船べりにはこれまた巨大なマングローブの根が迫ってくる。そんな中を小船に揺られながらゆらゆらと進で行く。日差しは森にさえぎられ、聞こえるのは船のかき分ける水音、鳥の声。静かでゆったりとした上質の時間が流れる。

森のハチミツ屋に着いた。お茶とハチミツとフルーツのご馳走が迎える。このハチミツが絶品だった。くどさの無い、軽い甘みと爽やかな花のような香りの蜜。みやげに１本求めると、再利用のペットボトルに詰めてくれた。これが時々漏れ出し、持ち帰るのに一苦労したが、味はその苦労を補って余りあった。

歓迎の余興に地元音楽家による民族楽器と歌の演奏が催された。中国やモンゴルの楽器にも似た弦楽器と打楽器など、それに歌手がひとり。素朴で哀調があってなかなかいい。

突然飛び入りの男が現れる。見れば我がガイドのオッチャンである。自分はプロではないが、この民族の音楽をこよなく愛する者である。そこで下手で恐縮だが、皆様に１曲ご披露したい、といささか時代がかった口上を述べて彼は歌い始めた。

さらに、あろうことか、妙齢の女性歌手と、抱きあわんばかりに、身振り手振りを交えて愛の歌を熱唱するのだ。下手ではないが、人前で披露するほどとも思えない。もしかしたら、彼はこれがやりたくてガイドをしているのではないか、と思った。

しかしいい歌だった。戦いの時代、恋する二人の人目を忍ぶ逢瀬は、メコン川ほとりの洗濯場だった。そこで女は愛する男のシャツを心をこめて洗うのだった。やがて戦いが終わり二人は一緒に幸せに暮らすようになる。そんな歌だった。

２５ドルのわりには中身の濃いメコンデルタツアーだった。夕方早めにホーチミンに戻ったので、明日以降の予定を相談するため、旅行会社へ向かう。

ツアーで一緒だった１人旅の男子学生は、ベトナム周遊のついでにカンボジアのアンコールワットへ行ったらしい。カンボジアのビザは、国境で簡単に取れるということだ。カンボジアなど全く想定していなかったが、ベトナム国内がダメならそれもいいか、と思った。

窓口でまず念のため、フエ、ホイアン方面の状況を確認する。ホテルはなんとかなる、やはり飛行機が取れない。そこでカンボジアはどうかと尋ねると、英語の達者な、みるからに賢そうなエリート風の若者が、ひとしきり端末を叩いた後言った。往きは問題ないが、戻りは最終便に空きが１つあるだけ、すぐ決めないとこれもどうなるか分からない、という。

僕は即座に、そっ、それで頼む、と勢いこんで言ったが、あわてて舌がもつれた。賢そうな顔立ちの彼はにっこりと微笑み、流暢な英語で、慌てなくていいですよ、ごゆっくりもう一度どうぞと、と静かに言った。　（続く）