研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

早朝アシュハバードのホテルを発って空港へ向かう。今日はウズベキスタンへ再入国する。来た時とは異なるダシャウス国境を越える。やはり手続きに３時間はかかるだろう。

早朝の空港であまり意味の分からない検査が続く、たちまち長い行列ができる。そへ平気で割り込むみなりの立派な男女２人、警備の兵士は何も言わない。紳士淑女のいでたちだが、笑顔が卑しい。どんな素性の連中なのか。

待合室で民族衣装を着飾った花嫁さんに遭遇した。付き添いなどのお供を引きつれたグループだ。髪飾りや首飾り、胸元にも大きくて見事な飾りを下げている。まとっている衣装にもきらびやかな宝石が沢山飾られている。いかにも重そう。そういえば博物館で、ガイドが伝統的な花嫁衣裳を説明しながら、この国の花嫁はスーパーマン！、と笑っていた。

ダシャウス空港から国境越えの前に、ホラズム王国時代の交易都市、クニャ・ウルゲンチの遺跡に立ち寄る。６５０ｈもの広大な荒地が広がり、その上を冷たい風が吹きつけてくる。炎天下を汗をかきながら歩いた昨日がうそのようだ。そういえば僕等はカラクム砂漠を越え、ずいぶん北上した。

ジャンパーに重ねて山用の雨具を羽織って歩く。わずかな雑草が生えた荒地の中、中央アジアで最も高い６４ｍのミナレットが聳えている。周りはただ広い大地が広がるのみ、比較するものがないが近寄るとずいぶん高い。

土レンガを積上げた塔は、あちこちに補修の跡が見える。上の方には、なぜか工事がストップしたまま、古びた足場が残っている。そばで見上げると高くて首が痛い。遠くにモスクや隊商宿の遺跡が点在している。朽ちたレンガに寒風がふきつのる遺跡は、ひたすら荒涼としている。

遺跡から、途中のレストランで昼食をとり、国境へ向かう。ゲートに到着、この国境は外部なら撮影可、という。早速兵士が警備するゲートのあたりを撮る。国境といっても、なんの変哲もない建物とゲート、そして手前に駐車する車数台、あまり面白いものでもない。

トルクメニスタン側の出国手続きは、少々時間かかったものの、無事終了。しかし効率がいいとはいえず、税関のあたりで、よく分からない白衣のオジサンがうろついていた。後で思えば検疫官かもしれないが、いつそんなチェックを受けたのか良く分からない。２度目ということもあって緊張することはなかった。

ウズベキスタン側では、数人の暇そうなオジサンが待ち構えていた。退屈なところへいいお客さん、しかも日本人のグループ、これは面白そう、とでも言いたげに書類をチェックする。見ていると書類を流し読み、空欄には斜線を入れ、最後にスタンプをポン。合間に、日本から来たのかなど、聞き取りにくい英語で質問する。なにかとても楽しくて嬉しそう。

愛想よく簡単に手続きは済んだものの、後で仲間の書類を確認すると余分な書類が戻っていたり、他人の書類が混じっていたりした。これでいいのかと心配になったが、出国時に必要な書類は全員分揃っていたのでよしとした。

こちらの緩衝地帯はシャトルバスが走っており、歩かずにすんだ。ゲート出口で待っていたバスに乗り込みヒワの町を目指す。ヒワは旧市街全体が世界遺産に指定された見所一杯の町、楽しみだ。

バスの両側には綿花畑が広がり、午後の日差しのなかで収穫作業が行われている。所々の集積所に綿花の白いピラミッドが見えている。ウズベキスタンに戻るとのどかな農村風景が続きほっとする。行き交う車も少なく、ロバに引かれた荷車の往来が目につく。

どうしてもロバの写真が撮りたい、とガイドに頼みバスを止めた。通りかかったロバの荷車に声をかけた。乗っていたのは農家らしい中年男性と小学生くらいの男の子が二人、親子だろう。農作業の帰りらしく農具を積んでいる。言葉が全く分からないので仕草で頼むしかない。右手を左胸にあて頭を下げて挨拶。現地の人のものまねだ。カメラを見せ身振りで尋ねる。

いきなり止められて驚いた様子だったが、こちらの願いが分かったのか、やがて父親がにこにこしながらうなずいた。子供二人はまだ緊張し表情が固い。親子とロバの荷車、夢中になってシャッターを切る。撮り終えると、父親が小ぶりのリンゴを一抱え取り出し、僕に差し出した。持っていけということなのか。しきりに勧めてくれる。

意外な成り行きにどうしたらいいのか、僕は一瞬その場で立ちすくんでしまった。こちらが面倒なことを頼んだのにお土産まで持っていけとは、胸が一杯になる。いきなり呼び止めて写真を撮りまくるという、考えようでは失礼な僕に向けられた、予想外の暖かい気持ちにどんな応えようがあるだろう。

とにかくリンゴを有難く頂く。それは両手に抱え切れないくらいあった。それにしてもどうお礼をいったらいいのか、通じない言葉がうらめしい。

思いついた僕は、持っていたメモ用のボールペンを差し出した。父親は何度も遠慮した後で受け取り、年上の子に渡した。そのときボールペンはあいにく１本しか持っていなかった。もう１本あれば本当に良かったのに、と僕は今でも悔やんでいる。

最後にやっと思い出した、これしか知らないロシア語で「スパシーボ」と心からのお礼を言って親子と別れた。ヒワのホテルで食べた小ぶりのリンゴは、いびつで虫食いなどあって少しすっぱかった。かみ締めると新鮮な果汁があふれ、歯にしみた。その甘酸っぱい香りは、僕をしみじみと満ち足りた気持ちにしてくれた。　　（続く）