研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

ホテルを出て通りを左へ曲がるとすぐにちょっと洒落たワルンがあった。広い前庭の奥の階段を上がると階段を挟んで左右にテラス席があり、さらに階段を少し上がった広いフロアにもテーブルが並んでいた。

なかなか雰囲気のいいところだが料金もワルンというには少々高い。味も悪くなかったので何度か通ったがいつも客が少ない。これで採算が取れるのかなと思ったが、女主人らしい女性はいつもおっとりと優雅に構え、時にはサービスだといって自家製アイスクリームなどをご馳走してくれた。

この他にも周辺には数軒のワルンそして両替店・コンビニなどが並び便利な場所だった。この通りをぶらぶら２０分も歩けばウブド市場や王宮のある中心部へ行けた。その途中には大型スーパーもあったのでお土産を買うのにも不自由しなかった。

通りを右へ曲がるとすぐに小さな旅行社が店を構え、そこはランドリーショップも兼ねていた。料金を尋ねると１キロ１ドルのアジア相場より若干高かった。

初めて洗濯物を持ち込むと、受け付けは午前１０時まで、引き渡しは当日の午後８時という。ちょっと厳しいなあ。今まで他の国の経験では、受付の締め切りは似たようなものだが、引き渡しは夕方６時頃からというのが多かった。しかしここの引き渡しは午後８時という時間指定だ。

融通の利かない店だなと思いつつ、早めに引き取りに行ってみると、８時前というのに、すでに店頭にはビニール袋に詰められた洗濯物が待っていた。時間厳守というものの多少早めには出来上がっているようだ。

部屋に持ち帰って整理して驚いた。清潔に洗ってあるのは当然だが、洗濯物が一枚ずつきちんとたたまれていた。この様な１キロ１ドルのアジア方式のランドリーサービスは、一般的に衣類を洗剤で洗い、乾かしたものをたたんで完了、あとは袋に詰めるだけだ。たたみ方は店によっていろいろで、多少いい加減なのは仕方ない、という世界だ。

ところがこのランドリーは実にキチンとたたんでいた。我が家で僕がたたむのよりはるかに見事だ。さらに柔軟剤の嫌な匂いもなかった。大概の店はサービスのつもりだろうが、柔軟剤を入れるので、その匂いには閉口する。

次に行った時、お宅はアジアナンバーワン、仕上がりが清潔で気持ちいい、と店の若者にいうと、嬉しそうにうなずいた。

手頃な食堂もうまく見つかった。ランドリーのすぐ先にクレープの店、さらにそこから角を曲がったところにベトナム料理の店があった。バリ料理は美味しいが、連日だとその油を沢山使った濃い味付けは胃にもたれる。

クレープの店はフランス人マダムの経営だという。フランス風クレープならうまいだろう、勝手にそう思い込んである日のランチに出かけてみた。

マダムはいなかったけど数人の若いスタッフ達が働いていた。入ってすぐの左手にカウンターがあり、その奥がキッチンだ。カウンターを通り過ぎて一段降りたフロアがテーブル席になっている。建物の裏手は熱帯植物が茂り、壁のないフロア席からよく見えた。

席に着くとすぐに分厚いメニューを若者が持って来た。広げるとクレープという、僕のイメージを超えるものも載っている。甘いケーキ風のものは少なく、タマゴ・ハム・ベーコン・野菜などを挟んで焼いた軽食が多い。これなら僕らのランチにもってこいだ。フランスではクレープをこんな風にたべるのか、なかなかいいじゃないか。

ベトナム料理店に入ると若い女のスタッフが愛想よく迎えてくれた。ベトナムには毎年出かけているので僕らはその味にもなじんでいる。この店は本場の味が全て揃っているというわけでもなかったが、麺料理やスープが一通りあって助かった。

野菜をふんだんに使う優しい味付けのベトナム料理に出会ってホッとした。なかでもスープたっぷりの麺料理、焼いた肉と生野菜を白いご飯にのせたものが旨かった。

このようにして日々の食事は、朝はホテル、昼はクレープ料理店、夜はベトナム料理店が定番コースになっていった。店のスタッフとも顔見知りになった。そしてその行き帰りにランドリーで洗濯を受け取った。

たまにはホテルでランチという日もあったが、そこのサンドイッチやハンバーガーは、ボリューム・味ともに文句なしの出来だった。ところが最初はハンバーガーという言葉が通じなくて苦労した。顔なじみのベテランの女性スタッフに、ハンバーガーを注文したのだが、何度言っても怪訝な顔で聞き返された。

彼女とは普段から挨拶を交わしたり、朝食の席で会話することがあり、いつも僕の適当英語で十分コミュニケーションがとれていた。しかしなぜかハンバーガーだけが通じない。

埒が明かないので僕はメニューを開いてハンバーガーの写真を彼女に示した。すると、なあんだハンブルグなのね、という。何、ハンブルグ？やはりそうだったか。以前どこかで聞いた話だ。

この説明を日本語で表記するのはちょっと乱暴だが、ラテン系の言語では‘Ｒ‘を‘る‘と発音する。たとえばシアターをテアトルというように。だからハンバーガーがハンブルグとなる。この後も気を付けていると、他のホテルスタッフにも同じケースがあった。だから言葉は面白い。

しかしなぜウブドの英語にこんななまりがあるのか僕には分からなかった。かつてインドネシアはオランダの統治下にあったがその影響だろうか。

言葉と言えば、僕の適当英語は、はるか昔の中学時代の教科書がベースだ。大学で英会話の授業があったような気もするが、全く真面目に勉強しなかった。アメリカから来た英会話の先生と挨拶を交わす時、彼女の、グッドモーニング、に対して僕はいつも、おはようございます、と返していた。思えば無知で嫌味な学生だった。

中学の英語教師で、今にして思えば極めて優秀な先生がおられた。彼はいつも、しっかり勉強しろ、中学３年までの教科書を真面目に勉強すれば、必ずどこへ行っても通じる英語が話せるようになる、そう力説した。

耳に胼胝ができるほど言われたことが本当だった、と今はしみじみ思う。後年、海外に出かけるようになって僕は初めて気づいた。僕の話す英語は中学の教科書そのものではないか。現在僕が辛うじて海外で意思の疎通ができるのは、この先生に授業中頭を小突かれながら学んだおかげだ。（続く）