1989年創立 個の出会いと交流の場 研究会インフォネット
HOME 研究会インフォネットとは 会員規約 お問い合わせ
会員専用ページ
過去のINFONET REPORT カレンダー 会員連載エッセイ なんでも掲示板
会員紹介 財務報告
会員連載エッセイ
最近の記事 以前の記事
やもめ日記
6 愛した猫たち(上)
2012年5月20日
シーラ・ジョンソン シーラ・ジョンソン [Sheila Johnson]

1937年、オランダのハーグに生まれるが、10歳のときからアメリカに在住。大学で人類学、大学院修士課程で英米文学を学び、人類学博士号を取得。高齢化問題や日本について書籍や記事を出版し、夫が創設した日本政策研究所の編集者を10年間務めた。チャルマーズ・ジョンソンが他界するまで彼と53年の結婚生活を続けた。現在サンディエゴ在住。
▲ 子猫時代のゲンジ(左)とピンカートン(右)を抱いた私。
▲ トゥーランドットにブラシをかける夫のチャル。
▲ トゥーランドットを抱いた私。
When my husband and I had been married a year we managed to move from a noisy apartment into a small cottage. In late 1950s Berkeley, this was every graduate student’s dream. Our cottage, where we lived for three years, consisted of a large upstairs room that served as both our study and bedroom. Downstairs there was a kitchen with a built-in wooden breakfast nook, a tiny bathroom, and an equally small, elongated living room.

結婚して1年経ったころ、夫と私はうるさいアパートから小さな1軒家に移ることができた。そういうことは、1950年代末のバークレーでは、大学院生が夢見ることだった。3年住んだその家の造りは、2階に大きな部屋があって寝室と書斎を兼ねることになり、1階には朝食用のテーブルと椅子の付いたキッチンと、小さなバスルームと、同じく小さな細長いリビングルームがあった。

One day I decided that we needed a cat and went to the pound to look at kittens. What I found, however, was not one kitten but two -- obviously brothers from the same litter. One was brash and brave, standing at the front of his cage and hissing at me. The other one cowered in a corner but looked at me with pleading eyes. I carried them both home in a small zippered bag, only their heads sticking out, in the basket of my bicycle.

ある日私は猫を1匹飼おうと決めて、動物収容所に子猫を見に行った。私が見つけたのは、子猫1匹どころか、2匹だった。同じときに同じ母親から生まれた兄弟なのだろう。1匹は生意気そうで勇敢、檻の前に立って、私に向かってシューッと音を立てて威嚇した。もう1匹のほうは、隅に縮こまっていて、嘆願するような目で私を見つめた。私は2匹とも頭だけを出してバッグに入れてジッパーを閉め、自転車の籠に載せて家に連れて帰った。

When my husband came back from the campus the brave one immediately swaggered forth to greet him but when he said, “How cute!” I said, “Wait, wait . . . there’s another one.” The shy one had hidden behind the kitchen stove and came out eventually. Their different personalities were so evident from the start -- though being males we assumed they would both become great lovers -- that we decided they represented Japanese and American stereotypes. We named the shy and gentle one Genji and the brash one Pinkerton, after the insensitive naval officer in Madame Butterfly.

夫がキャンパスから帰ってくると、勇敢なほうがすぐ傲慢な歩き方で夫に近づいて行った。「わぁ、かわいいな!」と夫が言うのを、私は遮って、「待って待って、もう1匹いるのよ」と言ったのだが、恥ずかしがり屋はキッチンのコンロの後ろに隠れてしまって、なかなか出て来なかった。2匹の性格の違いは最初からはっきりしていた。でも2匹ともオスなので、いずれ2匹とも色男になるだろうと思い、2匹を日本人とアメリカ人のステレオタイプを代表するものとした。そこで、恥ずかしがり屋でやさしいのを、ゲンジ(光源氏)、生意気なのを、「蝶々夫人」に出てくる無神経な海軍士官にちなんで、ピンカートンと名付けることにした。

Alas, when they were six months old we had them both neutered, so neither ever became a lover. Instead they became intrepid explorers of the neighborhood. We learned that Pinkerton had jumped into an open upstairs window of a nearby nursing home and landed squarely on an old lady’s bed, nearly scaring her to death. Late one evening, walking home from a film, we saw them both silhouetted against the moon on a high rooftop. We had no idea how they got there, nor how they got down, nor how Pinkerton managed to spend a weekend locked in a neighbor’s garage.

残念なことには、彼らは生後6ヵ月になったときに去勢されてしまったので、どちらも色男にはならなかった。その代わり、彼らは近所の果敢な探検家となった。ピンカートンは、2階の開いた窓から飛び降りて、近くの老人ホームにいるおばあさんのベッドに着陸して、もうちょっとでおばあさんをショック死させるところだったということを知った。ある夜遅く、映画から歩いて帰ってくると、月を背景にして高い屋根の上にいる2匹のシルエットが見えた。彼らがどうやってあんな高いところに上ったのかも、どうやって下りてきたのかも、またピンカートンがどうやって隣人のガレージに週末閉じ込められることになったのかも、私たちには見当もつかなかった。

Meanwhile Genji wanted to play endless games in which he ran up and down the stairs retrieving a small rubber button that my husband threw absentmindedly as he was writing his Ph.D. dissertation. One day Pinkerton went missing and we found him at the pound. After this happened several more times I pleaded with the pound to tell me what was going on, and they revealed that someone was trapping him. It turned out that a neighbor had installed a beautiful fish pond in his backyard and stocked it with expensive koi. “Your cat is eating my koi,” the neighbor shouted at me. I could well imagine it was true, and I was glad we were getting ready to move away. My husband and I were going to Japan for a year, while our books and cats went to stay in the house of my husband’s parents.

一方、ゲンジは、というと、夫が博士号論文を書いているときにぼんやりと投げたゴムのバッジを追いかけては階段を駆け上がり駆け下りるというゲームを際限なくやりたがった。ある日、ピンカートンがいなくなったと思ったら、動物収容所に入れられていた。同じことが何度も起こった後、いったいどうしてこういうことになったのか教えてくれと動物収容所に頼み込むと、だれかがピンカートンをわなで捕まえているのだと教えてくれた。それでわかったのだが、ある隣人が裏庭に池を作り、高価な鯉を放したのだ。「お宅の猫がうちの鯉を食べているんだ」と、私はその隣人に怒鳴られてしまった。それは本当だろうと想像できた。そして、ちょうど引っ越す準備をしているところで、ちょうどよかったと思った。夫と私は日本へ1年間行き、留守中、本と猫は夫の両親の家に置いて行くことになっていたのだ。

This house was not in Berkeley but in nearby Albany -- a less intellectual, more proletarian environment. Not long after the move, I found a fish skeleton on the back porch and feared that Pinkerton had done it again. So I walked up and down the street inquiring whether anyone had a fishpond and offering to pay for its missing resident. However, when I finally found the house a rather slatternly woman merely shrugged her shoulders and said, “Oh, they’re just ordinary goldfish. They take their chances like the rest of us.”
“Thank heavens,” I told my husband, “We’ve moved into a laid-back neighborhood.”

夫の両親の家は、バークレーではなく、それほど知的でなく、もっとプロレタリア的な環境のアルバニーにあった。引っ越してから間もなく、私は裏庭のベランダに魚の残骸を見つけた。またピンカートンがやったのだ。私は近所を1軒1軒尋ねて、池に魚を飼っていたら、いなくなった魚を弁償すると言って歩いた。ようやくそういう家が見つかったのだが、少々だらしのない格好の女の人が出てきて、「ああ、あれは普通の金魚なのよ。魚だって私たちみたいに成り行き任せに生きているんだから」と、肩をすくめて言いのけた。
「ああ、よかった」と、私は夫に言った。「のんびりした地域に引っ越してきたんだわ」

In 1962, when we returned from Japan, my husband began teaching at UCBerkeley, but at $7,000 a year his salary was too low to support both ourselves and help his parents. So we all lived together for two more years. By that time, there was no question of our reclaiming Genji and Pinkerton, and anyway we were about to head overseas again, this time to Hong Kong as well as Japan.

1962年に日本から帰ってきてから、夫はカリフォルニア大学バークレー校で教壇に立った。でも、年間7000ドルの給料では、私たち自身と両親とを養えなかったので、また2年間、4人いっしょに暮らすことにした。そのころにはもう、ゲンジとピンカートンは私たちの猫だとは言えなかったのは当然だ。しかも、私たちは再び海外へ、こんどは香港と日本へ行くことになっていた。

When we came back to Berkeley in 1965 we found a rental house and decided to get another cat. While my husband was in a hardware store buying some paint, I wandered into a nearby pet store and saw a small grey-and-white female kitten. She cost all of $1. This time we tried to combine our dual interest in Asia and opera by calling her Turandot, Puccini’s icy princess who is melted only by love.

1965年にバークレーに戻ってきたとき、私たちは貸家を見つけ、また別の猫を飼うことにした。夫がペンキを買っている間に、私はその近くのペットショップを覗き込んで、灰色と白の小さなメス猫を見た。値段はたったの1ドルだった。こんどはトゥーランドットと名付けて、私たちのアジアとオペラという2つの興味を合わせることにした。トゥーランドットは、プッチーニのオペラで、愛でしか解けることのない冷たいお姫様のことだ。

Turandot was well-named because she was, in fact, a cold-blooded killer of mice and birds. Only late in life did she forsake her nightime forays and spend her days snoozing in the sun. As she got older and more wizened I steamed chicken breasts for her and even then she ate less and less. One rainy morning in the spring of 1982 she seemed very weak and unwell. I wrapped her in a towel and held her on my lap while my husband drove us to the vet. But only a few blocks from our house she gave a deep sigh and died in my arms. She was 17 years old.

トゥーランドットはその猫にピッタリの名前だった。事実、彼女はネズミと鳥の冷血な殺し屋だった。晩年になってから、彼女は夜間の襲撃をやめ、陽の当たるところで眠り続けた。彼女がもっと年老いてますます痩せ枯れてくると、私はチキンの胸肉を蒸してやったのだが、彼女の食はどんどん細くなっていった。1982年春の雨の降る朝、彼女はすっかり弱ってかげんが悪そうだった。私は彼女をタオルに包み、夫が獣医さんに向かって運転する車の助手席に坐って彼女を膝の上に抱いた。でも、家からちょっと行った地点で、彼女は深い吐息を立てて、私の腕の中で死んだ。17歳だった。

We turned around and dug a grave for her in the garden, but given the rain and Berkeley’s slippery clay soil, we were soon both crying and covered in mud. We looked like characters out of a Samuel Beckett play. Turandot’s death had been preceded by Pinkerton’s in 1967 of brain fever, probably brought on by an earlier encounter with a speeding car that had broken his jaw, and Genji’s, who like Turandot, lived to be 17 and died in 1975.

私たちは引き返して、裏庭に穴を掘った。でも雨のバークレーの滑りやすい粘土質の土壌で、私たちはたちまち、泣きながら、泥にまみれてしまった。ふたりとも、まるでサムエル・ベケットの戯曲に出てくる人物のようだった。トゥーランドットより先に、ピンカートンは1967年に、おそらくその前に車にぶつけられてあごの骨を折ったことに起因する髄膜炎で、そしてゲンジはトゥーランドットと同様に17歳まで生きて1975年に死んだ。

We were traveling a lot in those days and decided not to get another cat because it wouldn’t be fair to board him or her for weeks or months at a time. But ten years later several events would cause us to change our minds.

当時私たちは旅行することが多くて、トゥーランドットの後はもう猫は飼うまいと決めた。留守中に何週間も何ヵ月も預けられては、猫がかわいそうだったからだ。しかし10年後、いろいろなできごとから、決心を変えることとなった。  (続く)


(訳:雨宮和子)
最近の記事 ページトップへ 以前の記事
ボーダーを越えて
雨宮 和子
かくてありけり
沼田 清
葉山日記
中山 俊明
寄り道まわり道
吉田 美智枝
NEW
僕の偏見紀行
時津 寿之
老舗の店頭から
齋藤 恵
ぴくせる日記
橋場 恵梨香
縁の下のバイオリン弾き
西村 万里
やもめ日記
シーラ・ジョンソン
徒然.... in California
明子・ミーダー
きょう一日を穏やかに
永島 さくら
ガルテン〜私の庭物語
原田 美佳
バックナンバー一覧
23 チャルマーズ・ジョンソンと沖縄
22 ジョン(下)
21 ジョン(上)
20 ポリー
19 さらば、オランダ
18 いとこのハンス ―その後(2)
17 いとこのハンス − その後(1)
16 いとこのハンス
15 子どもを持たなかった理由
14 口を開く前に…
13 猫になったのかもしれない私
12 猫と人間
11 ヨコハマ・ヤンキー
10 前を向くか、後ろを向くか
9 アリゾナ展望
8 旧知の仲
7 愛した猫たち(下)
6 愛した猫たち(上)
5 フクシマとサンオノフレ
4 日本語ができない私
3 吉祥寺 ― 1961年と50年後
2 チャルのベンチ
1 死を迎えるためのビジネス
ページトップへ
Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved. Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved.
掲載の記事・写真・イラスト等、全てのコンテンツの無断転載・複写を禁じます。
0 7 6 0 6 5 0 6
昨日の訪問者数0 4 4 6 3 本日の現在までの訪問者数0 1 0 4 0