研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

キラニーへの移動日、早朝目覚めると久しぶりに上天気である。アイルランドへ来て４日目にしてようやく出会った晴れ渡る青空。

ホテル前のリフィ川の橋から町を眺める。両岸の古い建物の上空に白い雲がいくつか浮かんでいる。空の青と雲の白、そしてくすんだ灰色の建物とのコントラストが美しい。

昨日まで毎日雨が降った。曇り空から突然小雨がぱらついたと思うと、そのうちに薄日がさしてくる、一日のあいだにめまぐるしく空模様が変わる日が続いた。

外出にはカサが欠かせず、朝晩は肌寒く上着が必要だった。雨降る夜はまるで冬のような寒さで、ダウンのジャケットに雨具を着込んだ。外出する時は、必ず初夏から冬までの衣服をリュックに詰め込んだ。

ルアスに乗ってヒューストン駅へ向かう。小型のスーツケースを引きずり、背にはリュック、肩から小さなショルダーバッグ。

一人旅にあたり、持っていく荷物にずい分悩んだ。当然のことながら、移動する際に誰も手助けはしてくれない。そのため荷物は、自由に歩き回り、バスや電車に一人で乗り降り出来る範囲に限定される。

そこで絞り込んだ結果この３つにまとめた。スーツケースは電車やバスの荷物棚に収まる小型サイズにし、リュックとショルダーは機内持ち込みにして、身の回り品や貴重品入れとした。

ヒューストン駅に着いて自販機でキラニー行きのキップを購入する。ところがそのキップをよく見ると、戻りは５日間有効との表示がある、これは往復キップだ。

キラニーからはバスでゴルウエーへ移動する予定なので、窓口で片道に変更してもらった。ところが、往復７２ユーロなのに片道は６８.５ユーロ、戻ってきたのはわずかだった。アイルランド鉄道は往復がずい分優遇されている。

くすんだグリーンの電車はやや古びていたが、車内は明るくて快適だった。４人掛けシートには中央にテーブルが付いている。相席はアイルランド人らしい中年のご夫婦と一人の中年男。

みんな物静かで礼儀正しく、東洋人の一人旅へも無関心のようだ。こんなところがアジアと違っていて面白い。他人の干渉を嫌う文化だろう。

電車が駅を出ると窓には田園風景が広がった。緑の広大な牧草地がどこまでも続き、牛や羊がのんびりと草を食んでいる。この国はいたるところ緑が溢れ、まるで大きな牧場の中に町や村が点在するかのようだ。

一人旅の男性が新聞をテーブルに広げ、パンと瓶詰めのペーストを取り出した。パンに切れ目を入れペーストを塗ってムシャムシャやりだした。朝ごはんだろうか、実に旨そうで羨ましい。少し分けてもらえないか、などといったら驚くだろうな、とバカなことをつい考えてしまった。

途中のマローでキラニー方面行きに乗り換え、今度は中高年オバサングループと相席になる。先にふれたケルト語の発音について尋ねた人たちだ。女ばかり２０名くらいでダブリンからキラニーへ避暑旅行らしい。

数日間の滞在中どこへも行かずホテルで仲間とのんびり過ごすという。未だ現役で働いている人もいれば、とっくに引退した年金老人もいるそうだ。気の置けない友達グループとかで子供みたいにはしゃいでいた。

何しに来た、と聞かれたので、アイルランドの風土と人間を観に来たと答える。言葉がうまく通じないせいか、ピンと来ないようだ。そこであらためて、僕もすでにリタイア年金老人、山ほどの時間と自由があったので人間を見る旅に出た、とキザなことをほざいてしまった。どこまで理解してもらえたか心もとない。

ダブリンを１０時にでた電車は午後１時半過ぎにキラニーに到着した。キラニーはケリー山地の連なりを望む、美しい湖のほとりの町だった。駅前には駐車場と豊かな緑に囲まれたホテルが一軒あるのみ、静かな町だ。大通りを観光客を乗せた馬車が軽やかに行き交い、避暑地らしい旅情がつのる。

早めにチェックインして少しゆっくりしようと予約したホテルへ急いだ。歩いて１０分くらいで到着、やれやれこれで一安心のはずが、そこにはとんでもないことが待っていた。

チェックインのためバウチャーをフロントに提示したところ、係りの様子がおかしい。何度もパソコンを叩いた結果、あなたの予約について若干問題があります、英語は話せるか、と妙に改まって尋ねる。

少しならと答えるとなにやら説明を始めた。要するに何かの手違いで予約が入っていないらしい。係りの、いかにもキャリアウーマン風の若い女は、これは些細な問題でたいしたことではない、と悪びれたところもない。

頭にきた僕は日本から予約して代金も払い込んでいるはず、これがそのバウチャーだと再度いってやった。それでもグダグダ言い訳を並べ埒が明かない。

このヤロー、言葉も危うい東洋人となめやがって、カッとなった僕は、いったい誰の手落ちでこうなったのか問い詰めた。すると返答に困った女は再度パソコンを叩き、しぶし自分のミスを認めた。

すぐ代わりのホテルを探し案内するということになったが、どうにも信用できない。どんなホテルへ連れて行かれるか、この女、ダイアンといったが、あまりミスを反省している風もない。

そこで僕は駅前で見た、緑に囲まれた静かなホテル、モルトンというツタのからまる老舗ホテルだったが、がいいとダイアンに要望した。彼女はすぐに電話で確認したが、生憎と３泊はとれないという。

ダイアンが心当たりのホテルを探すのに時間が欲しいというので、僕は町のツーリストインフォメーションを訪ねることにした。明日からの予定をどうするか、今日からのホテル探しにいい知恵はないか、などを尋ねたかった。

インフォメーションは混んでいた。一つだけ空いていた窓口のカウンターには未だ若い新米風の女性がいた。ところがこのジェニーという名の若い女性はきわめて有能だった。仕事が速く無駄がない、いろんなツアー情報をたちどころに分かりやすく教えてくれた。

キラニーは観光客は多いけど、ツアー会社はいくつもあるので予約なしの当日参加で充分らしい。朝起きた時の気分と天候の具合でどこへ行くか決めればいいのだ。

ホテルのブッキングミスについても相談する。折角遠いところから来たのに、とジェニーはいたく同情してくれ、ひとしきりパソコンを叩いた後、僕の希望に合う数件のホテルリストを出してくれた。見るとその中に取れなかったモルトンも入っている。

ジェニーに先ほどダイアンが調べた結果を話すと、ジェニーはすぐさまモルトンへを確認の電話を入れた。するとあっさり３泊OKとなった。ダイアンはいったい何を調べたのだろう。

早速ダイアンのホテルへ取って返し、ジェニーが調べたことを伝えた。するとカチンときた様子のダイアンはすぐさま電話でジェニーを呼び出した。ひとしきりジェニーとやりあった後、ダイアンは物凄い剣幕でモルトンへ電話をかけ始めた。

何で私には満室といいながら、ジェニーには空いているといったのよ、と文句をいっているようだが、早口でよく聞き取れない。かなりもめたが、結局ジェニーのいうように一部屋３泊が可能となった。

不本意そうなダイアンは、それでも車で僕をモルトンまで送り、事情をモルトン側へ説明してくれた。モルトンの係りはメアリーという名の、いかにもベテラン風の中年女性だがこれまた凄いやり手だった。

愛想がよくてサービス精神に溢れ、精力的でフットワークがいい、フロントとして申し分のない女性だった。アイルランドではあまり見かけないタイプと思う。

さらにメアリーはライバルホテルのミスをカバーするという機会に大いに張り切ったのだろう。そしてそのことは彼女のプロとしてのプライドを満足させたに違いない。

僕がダブリンで懲りたことを話し、静かな部屋がいいというと、気に入るまでいくつも案内してくれた。ここは庭の眺めがいいとか、ここからは山並みが美しいなどキメ細かい気配りだった。

彼女一押しの、静けさも眺めも文句のつけようがない部屋もシャワーしかないので断ると、それで予定した手持ちの部屋が尽きたのか、汗をかきかきフロントまで新たにキーを取りに行ってくれたりもした。

そうやって決めた部屋が悪かろうはずはなかった。一番奥まった、あまり人が通らない静かなその部屋で僕はやっとほっとして荷物をほどいた。窓からは緑の鮮やかな中庭と遠くにケリーの山並みがよく見える。モルトンはこの旅で一番気に入ったホテルになった。

静かなモルトンの行き届いたサービスに満足した僕は、チェックアウトの朝、メアリーにこう言った。日本に帰ったら、僕は友人たちに告げるだろう、

「アイルランドへ行くならキラニーへ行け、そしてモルトンに滞在しメアリーに会うといい。」

日本語では恥ずかしくて言えないこんなセリフをメアリーは大いに喜んでくれた。

ブッキングミスというトラブルには遭遇したが、ホテルをめぐって３人のアイルランド女性が演じた一幕は、図らずも僕にとって見応えあるドラマとなった。こんなことがあるから旅はやめられない。

夕食はジェニーに教わったタイ料理の店へ行った。そろそろ米が恋しくなったのだ。今までそんな気になることはなかったのに、これも年老いたしるしなのか。

山盛りの白いご飯にトムヤムクンをぶっ掛けてかき込む、しみじみと旨い。米はいわゆる長粒種のタイ米だが、少し固めのご飯はいいい香りがして一段と食欲をそそる。

久しぶりのご飯に満足した僕は大通りをしばらくぶらついた。通りにはパブ・レストラン・土産物屋が並び、いろんな言葉の観光客が行きかっている。

道端でモヒカン刈りの男が一人笛を吹いている。よく見るとあまり若くはない。あちこち裂けた服をまとい、今時珍しい古典的ヒッピーのいでたち、しかしなんとなく急ごしらえのようで板についてない。

時折顔をまっかにするほど熱のこもった演奏だがうまくはない。聞こえてくるのは哀調をおびたアメイジング・グレイス。いい年をしたモヒカン男、どんな思いを抱いて生きているのか、考えると切ない。

この賛美歌には、スコットランドやアイルランドの影響もあるという。そのせいかキラニーの街角にいかにもふさわしい。立ち止まる僕の心に静かに響いてくる。（続く）