研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

１週間ぶりにダブリンへ戻った。久しぶりのアーリントンホテル、フロントのマイクが押さえてくれた最上階の静かな部屋に落ち着く。なんだか住み慣れた我が家に戻った気分だ。いい部屋を用意してくれたマイクに感謝。あまりアイソはよくないがテキパキといい仕事をしてくれる。

翌日はダブリン最後の日、これはやはり見ておきたい、という場所へ向かう。まず地図を頼りに「聖パトリック大聖堂」へ歩いた。市中心部のダブリン城を通り抜け、さらに歩くと灰色の高い尖塔が見えてきた。

公園の芝生の緑のむこうにすっきりとした形の建物が見えている。外部に彫刻などの装飾は見当たらない。カトリックの聖人の名を冠したこの聖堂は、当然のことながらカトリックだ、と僕は思っていた。ところが実際は英国国教会、プロテスタントなのだ。なるほど外観はカトリックとは少々雰囲気が異なる。

ところが入り口の重い扉の先は、荘重な装飾が施された、周囲に先人たちの彫像が立ち並ぶカトリックの世界だった。祭壇の脇からはガウンをまとった聖歌隊の歌も聞こえてくる。僕が学んだプロテスタント系大学のチャペルとはずいぶん趣が違う。

この違和感については司馬さんも感じたようで、そのことに関して「愛蘭土紀行」には概略次のように書かれている。

英国国教会は、聖職者のありようやその教義はプロテスタントであるが、儀式などの様式はカトリック風となっている。これはそもそも国教会がカトリックから分離独立したのが、ヘンリー８世の離婚問題というきわめて個人的な理由だったことよるだろう。このため国教会はカトリックと厳密なプロテスタントの中間的位置にあり、宗教的厳密さよりどこか融通無碍なところがある。

だからこのプロテスタントの聖堂に、アイルランドの人が好むなら、カトリックの聖人の名を付けてもいいじゃないか、ということらしい。ただアイルランドの人々にとって国教会はあくまでもプロテスタントそのもであり、その憎しみの対象となっているという。

聖パトリック自身アイルランドでカトリックを布教した際に厳密な教義にこだわらず、昔からの土俗信仰もとりこんでいくという、どちらかといえば緩やかで人間味のある方法をとった。

大聖堂を歩きながら、複雑に入り組んだ歴史を考えていたら、最近とみに鈍くなった僕の頭は大いに困惑し、何がカトリックやらプロテスタントやら分からない、という混乱状態に陥ってしまった。

聖堂に入ってすぐの右手の足元に大きな文字の書かれた金属板が埋め込まれている。よく磨きこまれたそこにSWIFTとあるのが見える。これがかのジョナサン・スウィフトの墓なのか。この教会の首席司祭だった彼は恋人とここに埋葬されている。結婚することのなかった聖職者を恋人と一緒に埋葬するとは粋なはからいをする教会だ。

スウィフトは文芸大国アイルランドの先達として「ガリバー旅行記」で名高い文学者であるが、人間嫌いのかなり変わった人だった。「ガリバー」も人間世界を風刺しているが、彼の論文、貧しアイルランド人の生活を救済する方法、はさらに凄まじい。

アイルランドの貧しく敬虔なカトリックの人々は沢山の子供を産み、さらに貧しくなるばかりである。この救済には、幼児たちを食品にしてイギリスへ輸出するしかない、としたうえで、さらにその料理方法までそこには書かれているという。

聖パトリックに混乱しスウィフトに圧倒された僕はよろめきつつ大聖堂を後にした。

次にこの国に来て敬意を表すべきもう一人の文学者ゆかりの場所へ向かった。それは、はるか昔大学の教室で聞いたような気がするのだが、ジェイムズ・ジョイスである。

しかし彼の文学を理解しそれにあこがれて、などと立派な話ではない。この国の文学に関しては落第生である僕は、代表作「ユリシーズ」の翻訳にも歯が立たなかった。目まぐるしい時の変化、凄まじい言葉の奔流に目がくらみ消化不良を起こしてしまった。

しかし単なる読書好きの端くれとして、高名な文学者に敬意を表したい、そういう思いだった。

午後になって振り出した小雨の中、海岸線を走る郊外電車に乗った。ダブリンから１０数キロの海沿いのリゾート地にジョイスタワーはあった。日曜日だが訪れる人は少なく、電車を降りた駅は無人駅だった。海岸を歩くこと３０分あまり、灰色の石つくりの円形の塔が見えてきた。

受付で入場料を払い入館する。ジョイスタワーとはかつて彼が教師時代に軍の砲台を借家にしていたことから、その砲台跡がジョイスタワーとして博物館になっているのだ。

受付のアイソのいいオバサンは暇なのか、なにやら話しかけてくる。僕をみて６５才以上ならシニア割引きだといってサービスしてくれた。でもこの種の割引は女性には気を遣うらしい。

サービスのつもりでもシニア扱いを喜ばない女性が多いのだ。このシニア扱いの開始年齢も国によって、いろいろあって複雑らしい。オバサンは日ごろの気苦労をいろいろと話してくれた。

ポツポツと人が訪れ、入館者が増えてきた。中にはエジプトから来たという中年男性の英語教師もいて、熱心に資料を読んでいる。落第生の僕はその脇を静かに通り過ぎ上階へ向かった。

塔は４階建てくらいで屋上は展望台になっている。３階あたりにジョイスの居室が復元保存されていた。それにしても海べりの吹きさらしに建つ石の塔は寒いだろうに、なぜこんなところに住んだのだろうか。陰気な石壁の居室を見ながら僕は思った。

円筒形の砲台だから壁は曲線を描き、窓は小さくて少ない。暖炉はあるものの寒々しい光景だ。簡素な鉄枠のベッドと小さなテーブルのランプと酒瓶、数冊の本が並ぶ棚、無造作に置かれた皮のかばんなど、わずかな品にかこまれて文豪は生活していたようだ。

資料室には自筆原稿や膨大な資料が展示され、理解できる人には宝の山だろう。癖のある字で書かれた自筆原稿を眺めながら日本から来た落第生はひそかにため息をついた。

ダブリンへ戻り土産を求めて大通りを歩いた。手ごろなものを集めたいわゆる土産物屋は少ない。僕は民芸品店で記念に、十字架に円形を組み合わせたケルト風の十字架を焼き物にした壁掛けを買った。

大通りを大勢の観光客に混じって歩き回る。これで僕のアイルランド旅行は終わる。大したトラブルもなく一人旅が終わったことの安心、そして明日は帰るだけという淋しさがつのる。

道端で中年男３人組みのロックバンドが激しいサウンドを響かせている。やがてそれは６０年代の懐かしいメロディに変わり、聞こえてきたのがローハイド。突き出た腹の男が一心にドラムを叩き歌う。あの頃僕も若かった。　　（終わり）

今回の紀行文全体を通して、司馬遼太郎さんの「愛蘭土紀行」ⅠⅡを参考にさせていただきました。